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LE  MONTAGNARD 

ou 
LES    DEUX    RÉPUBLIQUES. 

17((3  —  1848. 


PREMIÈRE  PARTIE.  —  Î793. 


Il  est  temps  de  faire  cesser  cette  lutte 
entre  une  nation  entière  cl  une  poi(;née 
de  factieux  détjuisés  sous  le  nom  de 
patriotes.  (Guauet,  à  la  Conventioo. 


Revenons  à  Petit-Pierre,  à  mère  Ursule. 

L'enfant  s'était  remis  à  pleurer. 

—  C'était  sacré,  ça,  rnadcuioiselle,  quand  tout  a  été... 
lini...  pour  elle...  la  pauvre...  sainte  femme...  je  n'ai 
plus  regardé  à  droite...  ni  à  gauche;  quesl-ce  que  ça  me 
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faisait?  Je  suis  parti,  et  je  suis  venu...  Ah!...  c'est  bien 
long  à  faire  à  pieJ  le  chemin...  Allez,  mademoiselle,  j'ai 
cru  que  je  n'arriverais  jamais...  J"ai  été  à  l'adresse...  j'ai 
demandé.  On  s'est  mis  à  rire,  et  pour  toute  réponse  on 
m'a  dit:  Il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  allés  dormir  avec 
les  autres.  J'ai  compris  tout  de  suite  ce  que  ça  voulait 
dire;  le  soir  j'ai  allumé  du  feu,  et  j'ai  brûlé  le  paquet... 
Voilà  pourquoi  je  suis  venu  à  Paris.  —  Et  tu  vas  retour- 
ner à  Orange,  mon  pauvre  Petit-Pierre? 

Oh!  non!...  on  y  tue  tout  le  monde,  là-bas.  A 
Orange!...  pourquoi?...  Jlère  Ursule  n'est  plus  là.  Non! 
je  vais  au  hasard  |sans  savoir  où,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
atteint  l'âge,  et  alors...  alors,  ils  me  tueront  comme  les 
autres. 

—  Pauvre  enfant,  seul...  tout  seul...  veux-tu  rester 
avec  moi?  lui  dit  Jeanne  en  l'attirant  vers  elle.  —  Avec 
vous,  mademoiselle...  Bon  Jésus!...  si  je  veux!  avec 
vous...  C'est  pour  de  bon?...  —  Pelit-Pierre  ne  te  rap- 
pelles-tu plus  Balbon? — Oh!  si,  mademoiselle. — Eh  bien! 
Petit-Pierre,  tu  ne  me  quitteras  plus. 

L'enfant  baisait  les  mains  de  mademoiselle  de  Savernoy. 

—  Voyez-vous,  mademoiselle,  dit-il,  on  a  tort  de 
douter  du  bon  Dieu.  Pauvre  mère  Ursule,  si  elle  vous 
voit  delà-haut,  elle  vous  bénit,  bien  sur. 

En  parlant  ainsi,  il  s'agenouilla  dans  le  milieu  de  la 
chambre,  joignit  les  mains  et  se  mil  à  prier  à  haute  voix  : 
«  Mon  Dieu!  vous  êtes  bien  bon,  puisque  vous  avez 
pillé  d'un  pauvre  orphelin  comme  moi;  aussi  je  vous  en 
remercie  du  fond  du  cœur,  je  dois  cela  à  la  mère  Ursule, 
qui  a  fait  de  moi  un  bon  chrétien.  » 

Jeanne  écoulait  celte  na'i've  prière  avec  l'altendrissemenl 
d'un  cœur  religieux.  Elle  sentit  deux  larmes  trembler  dans 
ses  longs  cils  blonds. 

Au  milieu  de  ce  siècle  d'impiété  et  d'apostasie,  il  y 
avait  quelque  chose  de  touchant  à  voir  cet  enfant  à  genoux 
et  les  mains  jointes.  C'était  la  goutte  d'eau  dans  le  désert. 

Tout  était  redevenu  silencieux  dans  la  petite  chambre; 


—  7  — 

aussi  Jeanne  enlendii  dislinclcmeni  quelqu'un   mouler 
l'escalier. 

—  Pelit-Pierre,  dil-ellc  aussitôt,  en  se  baissant  et  en 
saisissant  la  main  de  Tenfant,  ici,  je  ne  suis  pas  made- 
moiselle de  Savernoy;  ce  mot  prononcé  comme  tu  viensde 
le  faire  presque  tout  à  l'heure,  serait  ma  mort.  —  Oli! 
mon  Dieu!...  fil  Petit-Pierre,  en  se  levant  tout  à  fait.  — 
Je  ne  m'appelle  plus  Jeanne,  je  m'appelle  Marianne,  ne 
l'oublie  pas...  ne  l'oublie  pas...  — [Soyez  tranquille, 
mademoiselle,  j'y  aurai  bien  attention. 

Il  était  temps  de  faire  cette  recommandation  à  l'enfant; 
car  au  moment  où  il  cessait  de  parler,  on  sonnait  ù  la 
porte  de  la  toute  petite  antichambre  qui  précédait  la  pièce 
où  ils  se  trouvaient. 

Jeanne  mit  la  main  sur  son  cœur  et  dit  d'une  voix 
basse  : 

—  C'est  lui. 

C'était  en  effet  Georges, 

La  voix  qui  avait  parlé  à  Jeanne  ne  se  trompe  ja- 
mais. 

Georges  n'avait  pas  comme  d'habitude  ce  visage  Iran- 
quille  et  radieux  avec  lequel  il  l'abordait  toujours;  il  sem- 
blait inquiet,  préoccupé,  et  il  dit  en  tendant  la  main  à  la 
jeune  fille  : 

—  Gracchus  n'est  pas  ici?  —  Il  est  à  sa  section.  — 
Bien!  je  venais  le  prévenir  qu'il  était  très-important  qu'il 
y  fût.  —  A'ous  avez  l'air  inquiet,  Georges;  craint-on  un 
danger'  ou  depuis  que  je  vous  ai  vu,  s'esl-il  plutôt  liasse 
quelque  événen)enl  sinistre?  —  >'e  craint-on  pas  toujours, 
ma  pauvre  3Iarianne,  quand  les  ennemis  de  la  république 
sont  acharnés  contre  elle?  Tant  mieux!...  tant  mieux!... 
qu'ils  jettent  donc  le  masque,  qu'ils  atta(|uenl  à  découvert. 
Assez  d'échafauds  coinme  cela,  un  combat.' 

Pelit-Pierre  avait  été  se  placer  près  de  la  fenêtre  lors- 
que Georges  était  entré,  ce  qui  fait  que  celui-ci  ne  l'avail 
point  aperçu.  Il  s'approcha  de  mademoiselle  de  Saver- 
noy : 


—  Je  viens  de  voir  à  lerre,  dans  la  rue,  le  morceau 
de  pain  que  j'ai  laissé  tomber,  lui  dit-il,  je  vais  aller  le 
ramasser,  mademoiselle;  il  ne  faul  pas  perdre  le  pain  du 
bon  Dieu.  —  Quel  est  cet  enfant?  dit  Georges,  qui  le 
regarda  sortir.  — Un  pauvre  petit  orphelin  qui  était,  il  y 
a  deux  ans,  à  la  campagne,  chez...  une...  vieille  amie  de 
mon  oncle.  Je  Tai  aperçu  tout  à  l'heure  par  la  fenêtre,  et, 
comme  il  est  sans  ressources,  sans  asile,  je  lui  ai  dit  qu'il 
resterait  ici.  —  Bonne  31arianne!  dit  le  jeune  montagnard 
en  prenant  les  deux  mains  de  Jeanne,  ça  fait  du  bien  au 
cœur  de  t'entendre  et  de  te  voir!  Ton  cœur  a  la  beauté  de 
ton  visage.  Hélas!  il  faul  que  je  te  quitte.  —  Déjà,  Geor- 
ges? —  Je  dois  aller  au  Comité,  puis  à  la  Convention; 
cette  journée  sera  peut-être  décisive. 

Jeanne  prit  à  son  tour  les  mains  du  jeune  républi- 
cain. 

—  Je  vous  en  prie,  Georges,  ne  me  quittez  pas  ainsi; 
vous  êtes  inquiet,  agité;  vos  mains  sont  brûlantes.  Restez 
encore  quelques  instants  avec  moi.  Prenez  bien  garde 
surtout,  mon  ami  :  maintenant  la  mort  choisit  sa  proie 
partout. 

Georges,  debout  devant  la  jeune  fille,  resta  quelques 
instants  à  la  regarder. 

—  Jamais,  Marianne  chérie,  tu  ne  m'as  encore  parlé 
avec  cette  voix  si  douce,  si  pénétrante,  jamais  tu  ne  m'as 
regardé  comme  tu  le  fais  en  ce  moment. 

Jeanne  baissa  les  yeux. 

—  Oh!  reste...  reste  longtemps  ainsi,  mon  amour,  ta 
tête  doucement  penchée,  tes  beaux  yeux  levés  vers  moi; 
que  tu  es  belle,  et  que  je  t'aime!...  Oh!  laisse  toujours 
ainsi  courir  tes  cheveux  sur  teo  épaules. 

La  jeune  iille  avait  incliné  la  tète  sur  l'épaule  de 
Georges. 

Les  paroles  du  jeune  montagnard  la  rappelèrent  à  elle- 
même.  A  son  insu  son  cœur  était  passé  dans  ses  yeux  et 
sur  ses  lèvres. 

—  -  Georges,  lui  dit-elle,  je  suis  effrayée  non  pas  pour 


moi,  mais  pour  vous.  Voyez  tous  ces  hommes  dont  la  foula 
applaudissait  il  y  a  quelques  jours  à  peine  les  moindres 
paroles,  elle  a  applaudi  à  leur  supplice. 
Le  jeune  montagnard  serra  les  poings. 

—  C'étaient  des  misérables  dont  le  pays  a  fait  justice 
trop  tard.  —  Mais  n"a-t-on  pas  aussi  arrêté  Danton,  Ca- 
mille Desmoulins?  —  Ils  comparaissent  aujourd'hui  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire.  Oh!  ce  serait  une  grande 
calamité  qu'il  leur  arrivât  malheur...  Mais  Marat  n'a-t-il 
pas  été  cité  aussi  devant  ce  tribunal?...  Il  en  est  sorti 
triomphant,  couronné  de  fleurs,  plus  grand  et  plus  puis- 
sant que  jamais...  Danton  aussi  est  comme  Marat,  Tidole 
des  masses...  Oh!  Marianne,  il  va  des  moments  où  il 
faut  que  la  pensée  se  fasse  de  pierre  et  le  cœur  de  marbre. 
Ce  Danton  a  une  parole  qui  lue,  Camille  une  plume  qui 
déchire.  La  raison  se  perd  au  milieu  de  ce  chaos  terrible. 
Marchons-nous  donc  au  milieu  des  ténèbres?  Partout  des 
complots,  des  trahisons,  des  ennemis  cachés  sous  des  vi- 
sages patriotes.  Ne  verse-t-on  donc  pas  assez  de  sang  en- 
core... pour  que  la  trahison  germe  ainsi  sur  chaque  par- 
tie du  sol? 

Georges  avait  redressé  son  front  hautain. 

—  Soit!...  s'écria-t-il,  nous  les  combattrons,  tous  et 
partout!... 

Il  y  eut  après  ces  mots  quelques  instants  de  silence. 

Jeanne  était  pensive;  chaque  fois  que  le  mot  complot 
était  prononcé,  elle  se  sentait  tressaillir  et  son  sang  glacé 
par  la  frayeur  cessait  de  circuler  dans  ses  veines. 

—  Georges,  reprit-elle  d'une  voix  tremblante,  vous 
avez...  parlé...  tout  à  l'heure...  de  complots...  d'ennemis... 
cachés,  n'est-ce  pas?...  Est-ce  que...  est-ce  que...  l'on... 
craindrait?...  —  Toujours  ce  ci-devant  marquis  de  Sa- 
vernoy,  interrompit  Georges.  — ^  Ah!...  le...  le...  mar- 
quis..', de  Savernoy...  Eh  bien?...  —  C'est  le  démon  en 
personne;  il  faut  qu'il  ait  des  agents  partout;  on  croit  le 
tenir,  et  il  vous  échappe  comme  une  goutte  d'eau  qui  s'in- 
liltrerait  dans  les  entrailles  de  la  terre;  mais  la  dernière 


-  iC  — 

fois  on  l'a  serré  de  près,  el  je  crois  qu'il  fora  bien  de  pro- 
filer do  ses  noniljreux  déguisements  pour  émigrer  au  plus 
vite,  s'il  ne  veut  aller  saluer  la  statue  de  la  Liberté  sur  la 
place  de  la  Révolution. 

Jeanne  écoutait,  muette  et  attentive,  et  malgré  elle 
avait  pâli. 

—  Obrier,  continua  celui-ci,  a  imaginé  un  plan  de 
campagne...  —  Obrier.'...  répéta  Jeanne,  que  ce 
nom  frappait  toujours  comme  la  pointe  acérée  d'une  lame. 
—  Un  plan  de  campagne  qui  les  enveloppera  fort  agréa- 
blement; car,  imagine-toi  que  ces  messieurs  les  royalis- 
tes n'y  vont  pas  de  main  morte;  ils  doivent  à  la  fois 
attaquer  Paris  sur  tous  les  points  et  profiter  du  tumulte 
général  pour  enlever  le  petit  bonbomme  du  Temple.  Ils 
ne  visent  rien  moins  qu'à  s'emparer  du  comité  de  salut 
public  en  masse.  Le  fait  est  que  ce  serait  un  bon  plat  à 
servir  au  banquet  de  messieurs  les  fédéralistes.  Mal- 
beureusement,  grâce  à  ce  pauvre  diable  de  Cliaro- 
lais,  auquel  ils  ont  fort  cavalièrement  cassé  la  tête 
l'autre  nuit,  on  connaît  tous  leurs  projets.  —  Ab!  fit 
Jeanne  qui  était  tout  entière  suspendue  aux  lèvres  du  jeune 
montagnard.  —  On  feindra  de  n'y  plus  penser  pour  leur 
faire  reprendre  confiance;  mais  l'ordre  est  donné  à  toutes 
les  sections  de  se  tenir  armées  et  prêtes  à  marcher  au 
premier  signal.  On  faiblira  sur  plusieurs  points  pour  qu'ils 
se  livrent  eux-mêmes  en  croyant  à  la  victoire,  et  chaque 
pas  qu'ils  feront  les  entraînera  dans  un  réseau  dont  ils  ne 
pourront  plus  sortir.  Allons...  voilà  que  je  te  raconte  tout 
cela  comme  si  tu  étais  le  citoyen  Gracchus,  et  que  ça  t'in- 
téressât. Ma  belle  Marianne,  je  le  demande  pardon  de 
l'avoir  traitée  en  citoyen.  —  Au  contraire...  Georges... 
cela...  m'in...tércsse  beaucoup,  balbutia  Jeanne.  —  Tu 
veux  prendre  ta  revanche  de  l'autre  jour  et  te  montrer 
citoyenne  des  plus  patriotiques,  reprit  Georges  en  riant 
et  en  prenant  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  mais  je  ne 
suis  pas  un  austère  Romain;  et  pour  t'aimer,  ma  belle 
étoile,  je  ne  te  demande  pas  un  brevet  de  civisme.  Je  ne 


—  11  — 

vous  demande  qu'une  chose,  Marianne,  c'est  de  savoir 
que  je  vous  aime,  et  de  vous  appuyer  avec  confiance  sur 
cet  amour. 

Georges  avait  dit  ces  derniers  mots  avec  une  telle  ex- 
pression de  dévouement  sans  bornes,  que  la  pauvre  fille 
toute  tremblante  du  danger  qui,  chaque  jour,  à  chaque 
heure,  menaçait  son  père,  laissa  tomber  sa  tête  sur  la 
poitrine  du  républicain  et  toucha  de  ses  lèvres  une  de  ses 
mains. 

Ce  fut  pour  lui  une  commotion  électrique,  il  étreignit 
Jeanne  dans  ses  deux  bras. 

—  Oh!... oui!.,  oui...  Marianne,  murmura-t-il  tout  bas 
à  son  oreille,  comme  s'il  eût  voulu  que  son  cœur  seul  en- 
tendît ce  qu'il  lui  disait  :  Aime-moi!...  aime-moi!... 

Jeanne  avait  relevé  la  tête.  La  fille  pensait  à  son  père. 

—  Tes  mains  sont  brûlantes,  ton  front  humide...  con- 
tinua celui-ci.  Tu  souirres...j'en  suis  sûr...  comme  ce  jour 
où  tu  m'as  tant  effrayé.  —  Non,  reprit-elle,  je  suis  bien... 
très-bien...  Que  disiez-vous  donc  tout  à  l'heure?...  les 
sections...  sont...  armées...  —  Voilà  que  tu  t'inquiètes 
déjà  pour  Gracchus?  —  Oui...  oui...  s'empressa  de  ré- 
pondre Jeanne...  je  m'inquiète.,  pour...  —  Calme  la 
frayeur,  le  citoyen  Gracchus  ne  peut  courir  aucun  danger. 
—  Est-ce...  que  Ion...  s'attend...  à  une...  attaque?  — 
Peut-être  cette  nuit,  peut-être  demain.  —  Cette  nuit!... 
demain!...  et  alors...  —  Alors...  citoyenne  Marianne, 
messieurs  les  conspirateurs  seront  rudement  menés.  L'idée 
d'Obrier,  que  j'ai  appuyée  ce  matin  au  comité  de  sûreté 
générale,  me  parait  très-bonne.  — Ah!...  une...  idée...  la- 
quelle?... —  Tu  veux  donc  tout  savoir,  citoyenne?  Déci- 
dément tues  dans  un  jour  de  patriotisme  fougueux.  Je  ne 
sais  pas  si  je  dois...  car  c'est  un  grand  secret...  Si  tu 
allais  trahir  la  patrie?... 

Bien  que  ces  mots  eussent  été  prononcés  en  riant  par 
Georges,  ils  firent  tressaillir  Jeanne  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  et  lui  étreignirent  douloureusement  le  cœur, 

—  Mais,  vois-tu,  Marianne,  continua  celui-ci,  je  vou- 
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drais  avoir  un  secret  qui  pût  faire  tomber  ma  tète,  et  t'en 
apporter  la  moitié,  puisque  tues  le  battement  de  mon  cœur, 
puisque  tu  en  es  toute  l'énergie  et  le  courage. 

Mademoiselle  de  Savernoy  était  silencieuse  et  n'osait 
plus  lever  les  yeux  sur  Georges.  Oh!  quelle  souffrance!... 
quelle  cruelle  souffrance  Dieu  donnait  encore  à  cette 
pauvre  âme  brisée! 

Georges  appuyé  contre  la  cheminée  attira  Jeanne  à  lui. 

—  Tu  ne  sais  peut-être  pas,  ma  belle  citoyenne,  que  le 
fils  des  Capet  est  enfermé  au  Temple.  Aussi  est-ce  sur  cet 
enfant,  du  reste  bien  frêle  et  bien  maladif,  que  se  réunis- 
sent toutes  les  espérances  des  royalistes  qui  croient  qu'une 
révolution  qui  a  pour  reine  la  Liberté,  s'abat  comme  une 
monarchie  qui  a  pour  roi  un  bonhomme.  On  va  paraître  se 
relâcher  sur  la  garde  du  prisonnier,  afin  d'attirer  de  ce 
côté  le  foyer  de  la  conspiration,  tandis  qu'au  contraire  les 
mesures  seront  prises  pour  défendre  énergiquement  le 
Temple;  en  moins  d'une  minute,  toutes  les  issues  qui  y 
aboutissent  seront  fermées  et  pas  un  ne  pourra  échapper. 
La  même  manœuvre,  comme  de  raison,  doit  s'exécuter  si- 
multanément pour  le  comité  de  salut  public.  Maintenant, 
citoyenne,  ajouta  Georges  en  portant  à  ses  lèvres  une 
boucle  des  cheveux  de  la  jeune  fille,  tu  connais  les  secrets 
d'Etat. 

Dans  le  même  moment,  une  horloge  de  la  ville  sonna 
trois  heures. 

—  Trois  heures...  dit  Georges;  les  heures  sont  des 
minutes  auprès  de  toi;  je  pouvais  à  peine  rester  quelques 
instants.  Adieu,  Marianne;  Georges,  quand  il  est  absent, 
occupe-t-il  un  petit  coin  de  votre  pensée? 

Marianne  émue,  bouleversée,  ne  put  prononcer  un  seul 
mot,  mais  le  regard  qu'elle  leva  sur  Georges  était  une 
flamme  échappée  â  son  cœur,  et  répondit  pour  elle. 

En  sortant,  le  jeune  républicain  trouva  Petit-Pierre 
assis  sur  la  première  marche  de  l'escalier. 

Jeanne  se  laissa  tom  ber  sur  une  chaise  avec  abatte- 
ment. 
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Elle  était  tellement  écrasée  par  le  fardeau  douloureux 
de  ses  pensées  qu'elle  ne  s'aperçut  même  pas  que  Pelit- 
Pierre  était  rentré  et  qu'il  était  debout  devant  elle  à  la 
regarder  :  on  entendait  les  sanglots  à  demi  élouftés  de 
son  coeur  qui  soulevaient  sa  poitrine. 

—  Vous  soutFrez  donc  beaucoup,  mademoiselle?  dit 
Petit-Pierre  à  demi-voix;  comme  s'il  eût  compris  déjà,  le 
pauvre  enfant,  qu'il  y  a  des  douleurs  qui  veulent  le  silence 
et  le  recueillement. 

Jeanne  releva  la  tète;  son  regard  avait  quelque  chose 
de  fixe  et  d"égaré.  La  voix  de  l'enfant  l'avait  réveillée  en 
sursaut. 

—  Enfant!...  enfant!...  dit-elle  tout  à  coup  en  prenant 
les  deux  mains  de  Petit-Pierre  et  en  les  serrant  convul- 
sivement dans  les  siennes  :  c'est  Dieu  qui  t'envoie!!! 

Et  elle  se  mit  à  tracer  à  la  hâte  quelques  lignes  sur  un 
morceau  de  papier. 

Rude  tâche  que  celle  de  faire  marcher  le  drame  de 
quelques-uns  à  côté  du  drame  sanglant  de  tous,  la  muti- 
lation de  la  France  à  côté  des  angoisses  et  des  tressaille- 
ments d'un  cœur,  et  de  parler  le  langage  enivré  de  la  pas- 
sion au  milieu  des  gémissements  de  la  place  publique. 

L'agonie  de  la  France  enveloppe  et  couvre  d'instants  en 
instants  ces  voix  intérieures  de  la  vie  humaine,  le  sang 
qui  se  répand  de  toutes  parts  rougit  les  larmes  qu'elles 
versent,  et  tache  les  pages  du  livre  que  nous  avions  entre- 
pris d'écrire,  comme  ce  balai  sanglant  qu'un  enfant 
secoua  plus  tard  contre  les  murs  de  la  maison  qu'avait 
habitée  Robespierre,  fantôme  funeste  qui  se  dresse  à  cha- 
que pas. 

A  côté  de  l'enseignement  douloureux  de  notre  pauvre 
humanité  découle  à  pleins  bords  legraveet  terrible  ensei- 
gnement des  nations,  fontaine  aux  eaux  brûlantes,  à  la- 
quelle allaient  s'abreuver  des  lèvres  desséchées. 

Si  le  marquis  de  Savernoy  avait  encore  échappé  à  la 
haine  vivace  d'Antoine  Obrier,  il  n'en  avait  pas  été  ainsi 
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lie  ceux  que  la  haine  et  l'ambition  de  Robespierre  avaient 
marqués  du  doigt. 

Ronsin,  général  de  l'armée  révolutionnaire;  Hébert,  le 
créateur  du  Père  Duchesnc;  Momoro,  Vincent,  AnacJiarsis 
Clootz  avaient  été  arrêtés  et  menés  au  Luxembourg. 

C'était  un  grand  coup;  mais  Robespierre  l'avait  dit:  la 
lutte  était  engagée.  L'arrestation  des  hébertistes  était  un 
pas  vers  une  pensée  plus  hardie;  le  couteau  de  la  révolu- 
lion  montait  sur  toutes  ces  tètes  pour  eu  atteindre  une 
plus  élevée. 

En  effet,  quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que 
ces  iiUrà-révolittionnaires  comme  on  affectait  de  les  ap- 
peler, furent  traînés  à  la  guillotine  avec  les  mêmes  cris  de 
joie,  les  mêmes  acclamations  prodigués  à  leur  agonie  et 
à  leur  mort. 

Mais  c'était  là  seulement  le  prologue. 

A  l'arrestation  des  premiers  chefs  des  hébertistes,  avait 
succédé  celle  de  Chaumette  (Robespierre  n'avait  pas 
oublié  les  fleurs  et  les  marronniers  des  Tuileries),  celles 
de  l'évêque  Gobel,  d'Hérault  de  Séchelles,  de  Simon.  On 
le  voit,  la  faux  révolutionnaire  ne  trouvant  plus  d'épis  à 
abattre  glanait  parmi  les  moissonneurs. 

Ces  coups  de  hache,  nous  l'avons  dit,  frappaient  tout  à 
l'entour  du  chêne  puissant  que  l'on  voulait  renverser. 

Ce  chêne,  c'était  Danton. 

Danton,  le  colosse  Danton,  le  tribun  si  populaire,  au 
front  large  et  puissant,  à  la  voix  impétueuse  et  tonnante, 
Danton  qui  avait  dominé  tous  les  orages,  brisé  à  ses  pieds 
toutes  les  colères;  Danton  enfin,  le  favori  de  la  Montagne. 

Hideux  et  rebutant  spectacle,  en  vérité,  que  celui  de 
ces  bêtes  féroces,  se  regardant  avec  de  sombres  rugisse- 
ments et  se  montrant  les  dents. 

Les  Girondins  avaient  expié  par  leur  supplice  la  mort 
du  roi;  eux  aussi,  allaient  expier  à  leur  tour,  un  à  un,  la 
mort  des  Girondins.  La  révolution  commençait  à  se  sentir 
étreinte  et  étoufTée  par  les  flots  débordés  dont  elle  avait 
elle-même  rompu  les  digues.  Torrent  impur  qui  roulait 
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dans  sa  fange  les  pierres  qui  devaient  le  dessécher! 
fliistoire  de  Georges  le  Montagnard  est  riiistoire  de  la 
révolution  elle-même,  cha<iue  pas  qu'elle  fait  a  un  écho 
dans  son  ca?ur.  Apôtre  fanatique  et  non  pas  ambitieux,  il 
assiste  jour  par  jour  à  cette  mutilation  de  son  idole,  au 
démembrement  de  son  enthousiasme;  il  voit  tomber  une  à 
une,  comme  des  fleurs  fanées,  ses  plus  belles  croyances 
républicaines.  On  lui  révélait  le  crime  là  où  ses  yeux 
s'étaient  ouverts  à  l'admiration,  on  faisait  des  coupables 
de  ceux  que  l'on  nommait  des  héros  la  veille,  et  on  les  ap- 
pelait «  des  êtres  pervers  parveiins  à  jeter  la  républi- 
que et  la  raison  du  peuple  dans  le  chaos.  » 

La  révolution  était  pour  lui  à  la  fois  un  instinct  et  une 
religion.  Aussi  il  n'ose  pas  douter  encore. 

Danton  vient  d'être  arrêté. 

Danton  va  comparaître  à  son  tour  devant  ce  tribunal 
révolutionnaire  institué  par  lui  pour  régulariser  le  meur- 
tre et  réhabiliter  l'assassinat;  et  Paris,  vautré  dans  son 
orgie,  abruti  par  ses  excès,  écrasé  par  sa  destinée,  n'a 
môme  pas  un  battement  de  plus  au  cœur^  comme  si  le 
couteau  des  guillotineurs  fût  devenu  l'instrument  de  la 
volonté  divine,  et  que  chacun  dût  en  être  frappé  à  son 
tour. 

Pour  la  France,  c'était  le  5  avril  1794.;  pour  la  révo- 
lution, le  10  germinal  de  l'an  ii  de  la  république. 


XVII 


On  frappa  à  la  porte,  d'.\n(oine  Obrier;  il  était  trop 
bon  patriote  pour  avoir  une  sonnette  ou  un  autre  officieux 
que  le  citoven  Scevola,  son  portier. 

—  Entre!  dit  Obrier. 

C'était  un  des  nombreux  agents  de  la  police,  fureteur 
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d'instinct  el  de  métier,  dont  la  vie  est  un  soupçon  perpé- 
tuel et  chaque  heure  une  délation. 

—  Citoyen  Obrier,  dit  cet  agent,  je  viens  l'apporter  un 
papier  assez  important  que  i  on  a  saisi  sur  un  homme  qui 
sortait  d'une  des  maisons  voisines  de  celle  qui  nous  a  été 
signalée,  rue  Saint-Jacques.  Il  y  avait  avec  lui  un  enfant, 
mais  comme  il  n'avait  pas  l'âge  on  n'a  pas  couru  après.  — 
Donne...  donne  ce  papier,  s'écria  aussiiôl  Obrier,  que 
chaque  espérance,  quelque  fugitive  qu'elle  put  être,  faisait 
tressaillir  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  intimes.  — Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?...  fit-il  d'une  voix  sourde;  cette 
lettre...  à  n'en  pas  douter...  était  adressée  à  ce  damné 
Savernoy...  Tous  nos  projets  connus...  nos  plans...  les 
plus  secrets  indiqués...  Et  tu  as  pris  ce  papier?...  dis-tu. 
• —  Sur  un  homme  qui  a  été  écroué,  il  y  a  deux  heures,  à 
la  Conciergerie,  sous  le  n°  127.  —  Fouquier-Tinville  l'a- 
t-il  interrogé? —  Le  citoyen  Fouquier  était  au  tribunal. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  avait  parlé,  Obrier  n'avait 
pas  quitté  des  yeux  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Parbleu!...  s'écria-t-il  avec  explosion,  je  ne  m'é- 
tonne plus  s'il  parvient  à  s'échapper  toujours.  Oh!...  nous 
tenons  la  clef  d'un  mystère.  —  C'est  bien,  dil-i!  à  l'a- 
gent, tu  n'as  rien  de  plus  à  ni'apprendre:  je  porterai  moi- 
même  ce  papier  au  citoyen  accusateur  public.  Oui... 
oui...  répéta-t-il  d'une  voix  sourde.  Il  y  a  là  un  mys- 
tère... des  traîtres!...  des  traîtres  partout!... 

Il  se  retourna  vers  le  jeune  montagnard. 

—  Comprends-tu  cela,  Georges?  Le  plan  que  j'ai  com- 
biné pour  l'arrestation  des  chefs  de  ce  complot  et  que  lu 
as  communiqué  au  Comité  de  sûreté  générale,  il  est  là... 
là,  tout  entier...  dans  cette  lettre...  —  Dans  cette  lettre! 
dit  Georges,  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  prêté  grande  atten- 
tion aux  exclamations  d'Obrier,  tant  il  était  absorbé  par 
le  terrible  jugement  qui  venait  d'être  prononcé.  —  Oui, 
mot  pour  mol...  regarde. 

Et  il  passa  le  papier  à  Georges. 

Georges  le  prit  et  y  jeta  nonchalamment  les  regards; 
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mais  aussilôl  tout  son  corps  tressaillit,  et  il  se  leva  d'un 
boiid. 

—  D'où  vient  cette  lettre?...  Obrier...  qui  t'a  donné 
celte  lettre?...  —  Parbleu!  tu  l'as  bien  vu,  cet  agent  qui 
vient  de  sortir.  —  Non!  je  n'ai  rien  vu!...  rien  entendu!... 
Oh!...  je  suis  fou!...  ce  n'est  pas  possible!...  je  suis 
fou!... 

Obrier  le  regardait  avec  stupéfaction. 

—  11  paraît  que  ça  le  fait  aussi  un  joli  effet...  —  Mais 
dis-moi  donc  qui  a  écrit  cette  lettre?...  cria  Georges  avec 
une  exaspération  croissante,  en  saisissant  le  bras  d'Obrier 
et  eu  le  secouant  convulsivement.  —  Pardieu!  si  je  le  sa- 
vais... je  te  jure  bien  que  je  lui  ferais  passer  un  mauvais 
quart  d'heure  à  celui-là.  —  Oh!  ma  tête!...  murmura 
Georges,  qui  était  appuyé  contre  le  mur  tant  ses  membres 
tremblaient. 

Il  s'approcha  de  lui,  et  à  son  tour  lui  prit  la  main  : 

—  Tu  connais  cette  écriture,  Georges?  —  Moi!... 
non!...  non...  balbutia  celui-ci.  —  Georges,  ce  trouble... 
celte  fièvre  qui  fait  trembler  tout  ton  corps...  tu  connais 
cotte  écriture... 

La  figure  de  Georges  était  tellement  altérée,  qu'on  eût 
dit  celle  J'un  fou.  Il  ne  répondit  pas,  mais  il  laissa  échap- 
per la  lettre  et  se  prit  le  visage  dans  les  mains  avec  un 
sentiment  de  suprême  désolation. 

La  pensée  de  Georges  ne  lui  appartenait  déjà  plus. 
Obrier  avait  fait  une  trop  profonde  élude  du  cœur  humain 
pour  ne  pas  comprendre  que  les  sentiments  les  plus  ex- 
trêmes peuvent  seuls  donner  une  si  immense  douleur. 

Il  garda  un  inslant  le  silence,  observant  avec  son  œH 
fauve  le  jeune  républicain. 

—  Georges,  reprit-il  ensuite,  celle  écriture  est  celle 
d'une...  femme?...  —  Qui  l'a  dit  cela?...  murmura 
Georges  écrasé.  —  Cette  femme...  est  celle  que  lu  ai- 
mes? —  Cette  femme!...  celte  lettre!...  Oh!  infamie!... 
Donne-la-moi!...  Où  est-elle?...  J'ai  mal  luî...  ce  n'est 
pas  possible!...  Donne-la-moi,  que  je  la  déchire  avec  mes 
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dents!...  —  Tout  est  possible,  dit  Obrier  de  sa  voix  rude. 
Celle  femme,  c'est  la  nièce  de  Gracchus.  —  La...  la... 
nièce...  murmura  Georges,  dont  les  lèvres  étaient  plus 
blanches  que  le  suaire  d'un  mort.  —  Ce  Gracchus  ne 
m'allait  qu'à  moitié...  Celte  jeune  fille...  —  Celle  jeune 
fille  est  une  infâme!...  s'écria  le  jeune  montagnard  avec 
une  explosion  terrible.  Une  lâche  espionne.,,  qui  a  abusé 
de  mon  amour... 

Obrier  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Georges  et  lui  dit 
d'une  voix  frémissante  : 

—  Ne  t"avais-je  pas  dit,  Georges  :  N'aime  pas!... 
n'aime  pas!...  L'amour...  c'est  le  poison  qui  lue...  c'est 
le  serpent  qui  dévore!...  Te  voilà  comme  il  était,  lui!... 
des  larmes  dans  les  yeux,  des  larmes  dans  la  voix!...  la 
fièvre  et  la  moildans  l'àuie!...  Enfant!...  Enfant!...  — 
Oui!...  maisenfanlquisevenge!  Obrier,  enfant  qui  tue!... 
Oh!  je  ne  me  briserai  pas  la  tête  avec  une  balle,  moi!... 
je  me  vengerai!...  je  me  vengerai!...  ■ —  A  la  bonne 
heure!...  tu  comprends  la  vengeance.  Sois  tranquille,  je 
l'aiderai,  et  je  me  chargerai  des  préliminaires.  • —  Oui, 
oui...  n'est-ce  pas?  car  vois-tu,  mon  cœur  pourrait  fail- 
lir... je  pourrais...  Sa  voix  élait  si  douce...  son  visage 
si  pur!...  C'était  la  voix  d'une  vierge  et  le  visage  d'un 
ange. 

Georges  tordait  une  de  ses  mains  dans  ses  cheveux. 

—  Riais  comprends-tu,Obrier,queIalàchetéd'une  femme 
puisse  descendre  aussi  bas?...  Pour  elle!...  j'aurais  dé- 
chiré ma  poitrine  etdonné  mon  cœuràfouler  à  ses  pieds... 
pour  elle!...  Si  tu  savais  combien  je  l'aimais!...  Infâme!., 
infâme!...  Lâche!...  lâche!...  Oh!..,  comme  je  la  brise- 
rai!... J'étoufTe  ici!...  j'éloulTe! . . . 

El  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 
Obrier,  penché  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  regarda  un 
instant  s'éloigner. 

—  Pauvre  Georges!  dit-il;  il  a  eu  des  accents  qui  m'ont 
rappelé...  La  douleur  n'a  qu'une  même  voix  pour  sanglo- 
ter... Oh!  mon  fiisî...  mon  fils!...  c'est  ainsi  que  lu  l'es 
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éloigné  le  jour  où  lu  ne  devais  plus  revenir!...  J'ai  re- 
connu la  même  pâleur  sur  le  visage...  le  même  frissonne- 
ment sur  les  lèvres... 

Il  cessa  de  parler.  Sa  pensée  élouffail  sa  voix. 

II  alla  à  la  fenclre  et  l'ouvrit  pour  laisser  entrer  l'air 
du  dehors. 

• —  Il  a  raison,  murmura-t-il  d'une  voix  creuse,  en 
s'accoudant  sur  le  rebord,  on  élouffe  ici!... 

Un  instant  après,  il  se  releva  d'un  mouvement  brusque. 
Un  éclair  effroyable  avait  illuminé  son  cerveau. 

—  Si  c'était...  si  c'était...  s'écria-l-il  avec  un  rugis- 
sement féroce. 

Il  se  mil  à  rire  d'un  rire  cruel. 

— Tu  es  fou...Obrier...tu  veux  que  celle  jeune  fille... 
et  cependant!...  cependant!... 

El  lui  aussi  s'élança  dans  l'escalier,  s'éloignanl  comme 
l'avait  fait  Georges,  d'un  pas  rapide. 

L'un  élail  poussé  par  son  désespoir;  l'autre  par  sa  haine. 

Georges  était  comme  uu  fou.  Des  déchirements  affreux 
mutilaient  sa  poitrine. 

En  marchant  il  s'appuyait  presque  à  chaque  pas  contre 
les  murs  pour  ne  pas  tomber. 

Tantôt  il  restait  immobile,  tantôt,  au  contraire,  sa 
marche  était  fiévreuse;  ses  yeux  étaient  secs  mais  entou- 
rés d'un  cercle  rouge. 

Au  détour  d'une  rue  il  s'arrèla  et  se  prit  le  visage  dans 
les  mains,  sans  faire  attention  que  chacun,  en  passani, 
le  regardait  avec  élonnement. 

Que  lui  importail  celle  vie  indifférente  et  lumullueuse 
qui  ruisselait  autour  de  lui?  Que  lui  importaient  les 
bruits  de  la  terre?  Il  n'entendait  que  les  bruits  de  son 
cœur  en  lambeaux!... 

—  Oh!  infamie!...  infamie...  disait-il  entre  ses  dents, 
monstruosité!...  Elle!...  Elle!...  J'étais  pour  elle!...  un 
instrument,  un  jouet,  un  espion...  Oh!  mon  pauvre 
cœur!...  oh!...  ma  pauvre  âme!... 

Et,  semblable  à  un  insensé,  il  tournait  sa  tête  contre 
le  mur  et  se  frappait  la  lête  aux  pierres. 
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C'est  que  Georges  avait  été  jeté  d'un  seul  coup,  du  ciel 
resplendissant  de  son  amour  et  de  son  adoration,  dans 
la  fange  d'un  abîme  de  souillures  et  de  mensonges;  c'est 
qu'il  avait  ouvert  sa  vie  et  son  àme  à  une  confiance  im- 
mense; c'est  qu'il  avait  donné  à  Jeanne  tout  cet  élan,  toute 
cette  foi  aveugle  d'un  premier  amour  qui  s'infiltre  dans 
le  sang  des  veines  et  devient  le  regard  de  vos  yeux,  la 
voix  de  votre  bouche,  la  chair  palpitante  de  votre 
vie. 

—  C'est  que  celte  lettre!.,,  lettre  infâme  qu"il  avait 
broyée  entre  ses  doigts,  déchirée  entre  ses  dents,  avait 
brisé  tout  cela  d'un  seul  coup,  amour,  foi,  croyance. 

Les  tempêtes  ([ue  Dieu  envoie  sur  l'Océan  ne  sont 
rien  auprès  de  la  tempête  qu'une  telle  douleur  amasse 
dans  la  poitrine.  C'est  l'infini  du  désespoir. 
.  Oli!  le  jeune  et  ardent  républicain  était  bien  tout  entier 
écrasé  par  cet  anéantissement  de  lui-même;  plus  rien  ne 
\ivait  autour  de  lui  que  la  rage  insensée  qui  s'amoncelait 
dans  sa  tète,  que  la  fièvre  qui  le  dévorait.  Il  mettait  dans 
sa  désolation  toute  la  sauvage  énergie  de  sa  nature. 

Se  souvenait-il  que  ce  jour  était  un  jour  terrible,  néfaste 
pour  les  révolutionnaires?  Il  avait  oublié  que  Danton,  ce 
superbe  colosse  de  la  révoluiion,  cette  monstruosité  de  la 
liberté,  Camille  Desmoulins,  Fabre  d'Eglantine,  Lacroix, 
Hérault  de  Séchelles  devaient  à  leur  tour  s'agenouiller 
sur  les  planches  glissantes  de  l'échafaud.  Il  avait  oublié 
que  cette  heure,  à  laquelle  il  se  frappait  le  front  dans  son 
désespoir  furieux,  était  celle  oîi  ces  hommes  tout  à  l'heure 
si  populaires  encore,  si  applaudis  de  la  foule,  si  adorés 
de  tous  avec  des  trépignements  frénétiques,  allaient  signer 
de  leur  sang  les  premières  pages  de  l'expiation. 

Que  lui  importait  que  Danton  mourût,  Jeanne  l'avait 
trahi!...  Que  lui  importait  que  la  hache  du  bourreau  fît 
tomber  la  tête  de  Camille  Desmoulins,  Jeanne  l'avait 
trahi! 

Il  n'entendait  pas  les  cris  de  la  rue,  qui  déjà  arrivaient 
jusqu'à  lui,  et  il  ne  s'apercevait  pas  que  la  justice  de  Dieu 
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voulait  qu'il  vît  passer,  têtes  nues  et  mains  garrottées,ces 
meurtriers  de  la  France. 

Et  cependant  le  funèbre  chariot  avançait,  traînant 
ses  victimes  comme  il  avait  traîné  les  Girondins,  comme 
il  avait  traîné  Marie-Anloinelle,  reine  de  France,  et 
huit  jours  avant,  Hébert  et  Momoro,  comme  il  Irainait 
tous  les  jours  les  têtes  à  couper. 

La  foule  débordait  autour  de  lui  et  le  pressait  de  ses 
flots  tumultueux,  la  foule,  vile  multitude  sans  nom  qui  a 
toujours  des  cris  de  joie,  des  injures  et  des  vociférations 
pour  toutes  les  agonies,  et  qui  de  la  même  main  encense 
et  assassine. 

Lève  donc!...  lève  donc  les  yeux,  Georges!  Au  lieu  de 
les  avoir  incessamment  fixés  sur  ton  cœur,  arrête-les  sur 
ce  cortège  qui  passe.  Ce  sont  tes  amis,  tes  frères!...  Ils 
frayent  la  route  oîi  toute  cette  révolution  parricide  doit 
passer.  Regarde  :  le  spectacle  en  vaut  bien  la  peine.  Ils 
sont  quatorze  entassés  dans  la  même  charrette. 

Danton  était  calme  et  les  bras  croisés;  il  avait  le  front 
haut,  un  sourire  dédaigneux  sur  les  lèvres,  et  dans  le  vi- 
sage une  empreinte  d"écrasant  mépris  qui  dominait  aUte 
horde  populaire,  lie  de  sang  et  de  fange,  amoncelée  contre 
les  roues  de  la  charrette;  on  eût  dit  un  de  ces  chênes 
ailiers  qui  regardent  passer  la  tempête  sans  s'en  émouvoir. 

Mais  jamais  homme  mené  à  la  mort  ne  fut  plus  déchi- 
rant à  voir  ou  à  entendre  que  Camille  Desmoulins.  La 
désolation  était  peinte  sur  tous  ses  trails,  la  faiblesse  de 
;oncœurdébordaitparses  lèvres;  il  bondissait  sur  le  banc 
où  on  l'avait  placé  et  cherchait  à  déchirer  avec  ses  dents 
les  liens  qui  le  garrottaient. 

Les  bourreaux  cependant  n'avaient  qu'à  regarder  leurs 
victimes  pour  apprendre  k  mourir. 

Les  yeux  de  Georges,  hagards,  vacillants  comme  ceux 
d'un  insensé,  aperçurent  tout  ù  coup  ces  quatorze  tètes 
élevées  au-dessus  des  autres. 
\     Le  montagnard  reconnut  Danton  et  se  voila  la  face  de 
;es  deux  mains. 

lE    MONT\GN\Rn,    T.    5.  2 


—  22  — 
Ce  spectacle  terrible  l'arrachait  violemment  malgré  lui 
à  sa  propre  douleur. 

—  Danton!...  lui!...  à  l'écliafaudt...  mumiura-t-il  à 
voix  basse... 

Ce  front  lumineux  et  puissant  auquel  un  génie  fatal 
semblait  avoir  donné  la  force  de  porter  à  lui  seul  la  ré- 
volution, venait  de  creuser  un  sillondans  la  pensée  duré- 
publicain  :  et  il  entendit  la  voix  du  tribun  qui  disait  à  son 
ami  avec  une  expression  de  dédain  indicible  : 

—  Reste  donc  tranquille,  Camille,  et  laisse  là  cette 
vile  canaille. 

Cette  voix,  c'était  bien  ia  même  qui  dix  ans  auparavant 
avait  résonné  à  son  oreille,  le  premier  jour  de  son  arrivée 
à  Paris,  tonnante  et  applaudie,  la  même  voix  qui  disait  : 

—  Il  faut  que  le  peuple  ait  justice. 

Et  ce  peuple  qui  avait  poussé  Georges  au  milieu  de  ces 
flots  jusqu'à  la  Convention,  était  bien  ce  même  peuple  au- 
quel le  monstre  révolutionnaire  devait  lancer,  avant  de 
mourir,  cet  anatlième  méprisant. 

Mais  celte  impassibilité  muette  et  orgueilleuse  était  un 
masque  sur  le  visage  de  Danton.  Il  savait  que  les  grands 
crimes,  conmie  les  grandes  vertus,  vivent  dans  la  posté- 
rité, et  il  posait  à  sa  dernière  heure  devant  le  pinceau  de 
l'histoire.  Ce  calme  contracté  rendait  peut-être  son  hor- 
rible figure  plus  affreuse  encore,  ses  traits  étaient  pâles, 
un  rire  convulsif  plissait  par  instants  ses  lèvres  sur  les- 
quelles sa  langue  ardente  se  traînait  continuellement. 

—  A  i'échafaud!...  à  l'échafaud!...  criaient  les  voix 
autour  d'eux  comme  un  tonnerre  mugissant. 

C'était  du  sang  ù  couler;  que  fallait-il  de  plus  à  cette 
meute  altérée? 

—  Peuple!...  peuple!...  on  te  trompe!...  on  immole 
tes  meilleurs  amis,  gémissait  Camille  Desmoulins  en  se 
tordant  sous  ses  liens,  de  telle  sorte  que  sa  chemise,  dé- 
chirée par  lambeaux,  laissait  voir  son  corps  osseux  dans 
sa  grêle  nudité. 

Spectacle  pitoyable,  révolte  stérile  cl  honteuse  contre 
la  m.orl! 
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—  A  l'échafaud!...  à  l'échafaud!...  répétait  la  foule  qui 
dansait  en  ronde  comme  un  troupeau  de  bêles  fauves.  — 
Mais  c'est  moi!...  grinçait  Camille,  moi  qui  le  premier,  le 
14  juillet,  vous  ai  appelés  aux  armes!...  C'est  moi  le  pre- 
mier qui  vous  ai  montré  du  doigt  ce  trône  à  renverser,  et 
vous  ai  crié:  Liberté!...  liberté!...  Sauvez-moi!...  sauvez- 
moi!... —  A  l'échafaud...  à  l'écliafaud!...  répondaient  les 
voix  qui  couvraient  les  gémissements  du  supplicié;  et 
pas  un  n'avait  un  mot  de  pitié  ou  de  souvenir.  A  l'écha- 
faud!.,. à  récliafaud!...  —  La  vie  est-elle  donc  si  pré- 
cieuse? dit  Georges  en  lui-même  d'une  voix  amère,  pour 
qu'on  doive  la  demander  avec  de  telles  supplications?... 
Voilù  ma  tète,  qu'on  l'abatte!...  voilà  ma  poitrine,  qu'on 
la  déchire!... 

Le  mutisme  de  Danton  ne  put  tenir  contre  celte  ingra- 
titude qui  les  conduisait  en  hurlant  à  la  tombe,  et  il  se 
pencha  à  moitié  levé,  sur  un  des  rebords  de  la  charrette. 

—  Peuple  insensé...  dit-il. 

A  celte  voix  rugissante,  dont  les  accents  lui  étaient  si 
connus,  la  multitude  un  instant  cessa  de  vomir  ses  injures 
et  ses  imprécations. 

— A réchafaud, Danton!  n'est-ce  pas, continua-t-il, parce 
qu'il  vous  a  conduits  au  Champ-de-Mars  pour  signer  la 
pétition  contre  la  royauté.  A  l'échafaud,  Danton,  n'est-ce 
pas?  parce  qu'il  a  renversé  le  trône  des  roi?,  parce  qu'il  a 
travaillé  à  vous  relever  de  l'asservissement  qui  vous  écra- 
sait; oui,  à  l'échafaud,  Da.'iloii;  ii  a  voulu  faire  de  vous 
des  hommes! 

Et  la  foule,  qui  s'était  tue  i.n  instant,  se  mit  ù  répéter 
comme  un  écho  funèbre  :  A  lechafaud,  Danton,  à  l'écha- 
faud! 

Le  tribun  tressaillit;  ii  se  redressade  toute  sa  hauteuret 
s'écria  d'une  voix  quirelenlil  comme  un  éclat  de  tonnerre: 
—  Peuple  ingrat  clstupide!  tu  ne  vaux  pas  la  peine  qu'un 
homme  te  donne  un  jour,  une  heure  de  sa  vie... 

Et  il  retomba  sur  son  banc  en  murmurant  entre  ses 
lèvres  violacées  ces  paroles  empreintes  du  plus  hideux 
cynisme  : 
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—  Quant  à  moi,  je  m'en  ris,  j'ai  bien  joui  de  l'exis- 
tence; j'ai  bien  fait  du  bruil  sur  la  terre,  j'ai  bien  savoure 
ma  vie.  Allons  dormir. 

Et  la  charrette  passa  pour  ne  plus  s'arrêter  qu'au  seuil 
de  la  guillotine. 

La  rue  était  devenue  solitaire  comme  une  plage  que  les 
flots  de  la  mer  ont  quittée. 

Georges  seul  n'avait  pas  bougé. 

—  Dormir!...  dormir!...  répéta-t-il  à  demi-voix.  Oh! 
cela  doit  être  vrai!...  Puisque  la  vie  est  la  souffrance,  la 
mort  doit  être  le  sommeil. 

La  douleur  en  faisait  presque  un  athée. 

Quand  le  silence  eut  remplacé  autour  de  lui  ce  tumulte 
mortel,  sa  pensée,  un  instant  détournée,  redescendit 
comme  un  éclair  en  lui-même. 

—  Oh!...  la  lettre!...  la  lettre!...  dit-il  en  serrant  ses 
deux  mains  contre  sa  poitrine. 

Et  il  continua  sa  marche. 

Jeanne  était  seule  :  seule  avec  les  inquiétudes  de  sa 
pensée  et  la  douloureuse  résignation  de  son  cœur;  cette 
voix  intérieure  qui  si  souvent  tremble  et  gémit  en  nous, 
prononçait  incessamment  le  nom  de  son  père  et  celui  de 
Georges. 

Les  souffrances  de  l'âme  ont  cette  différence  avec  les 
souffrances  du  corps,  c'est  qu'on  les  écoute  et  surtout 
qu'on  les  aime.  La  douleur  du  cœur  a  des  recueillements 
tristes  et  doux. 

C'est  ainsi  que  mademoiselle  de  Savernoy  s'isolait  de 
la  vie  extérieure  qui  grondait  autour  d'elle. 

Cent  fois,  cent  fois  heureuse  est  ta  douleur,  enfant!  elle 
empêche  ta  pensée  de  se  plonger  dans  ces  angoisses  de 
chaque  jour,  de  chaque  heure,  de  chaque  instant;  à  peine 
si  tu  entends  les  cris  d'agonie  qui  redoublent,  enveloppée 
que  tu  es  dans  le  deuil  de  tes  espérances! 

Assise  près  de  la  fenêtre,  elle  s'écoute  dans  sa  médita- 
tion. On  sonne  à  la  porte.  Elle  ouvre. 

C'est  Petit-Pierre. 
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Pelil-Pierre  est  tout  essoufflé;  il  a  tant  couru, le  pauvre 
enfant.  Sa  voix  s'éleint  dans  sa  poitrine,  à  peine  s'il  peut 
parler. 

—  Mademoiselle,  dit-il  par  mots  entrecoupés,  après... 
avoir...  attendu...  ce  malin  près  de  deux  heures...  à  l'en- 
droit. . .  que  vous  m'aviez  désigné. . .  j'étais  enfin  parvenu. . . 
à  remettre...  ce  papier...  mais...  à  peine... avions-nous... 
fait  quelques  pas  que  trois  hommes  se  sont  jetés  sur  celle 
personne.  —  Oh!  mon  Dieu!...  fil  Jeanne.  —  Et  ils  l'ont 
entraînée...  —  En  prison? —  Hélas!...  mademoiselle,  je 
ne  sais  pas...  j'ai  pu  m'échapper...  je  suis  accouru... 
bien  vite.  —  El  ce  papier,  Pelit -Pierre?...  ce  papier... 
—  Elail  caché  dans  ses  vêlements.  —  Alors  tout  est 
perdu!...  s'écria  Jeanne.  — Voulez-vous  que  je  retourne 
là-bas,  mademoiselle?  —  Non,  enfant,  murmura  Jeanne 
en  se  laissant  tomber  sur  un  siège  avec  un  profond  acca- 
blement. Arrêté!...  arrêté!. ..Tu  connais  Baplislin,  Pelit- 
Pierre?...  Ce  n'est  pas  lui.  —  Oh!  non,  mademoiselle; 
c'est  un  visage  que  je  n'ai  jamais  vu. 

Petit-Pierre  était  debout.  Jeanne  avait  la  tète  penchée 
sur  sa  poitrine. 

—  Mon  père!...  mon  pauvre  père!...  Ils  le  tueront, 
dit-elle. 

Elle  se  leva  brusquement  et  prit  à  la  fois  les  deux  mains 
de  Petit-Pierre. 

—  Tu  as  raison,  enfant...  Il  faut  courir...  il  faut 
retourner...  —  Oui,  oui.  —  Mais  prends  garde!...  Ah! 
prends  bien  garde,  Pelil-Pierre.  Je  l'envoie  peut-être  à  la 
mort,  cet  enfant... 

Elle  se  lut  un  instant  pour  essuyer  son  front  couvert  de 
sueur. 

—  Ecoute-moi  bien,  je  ne  puis  rien  écrire.  Oh!  ma 
tête!...  Voici  ce  que  tu  diras  :  que  tout  est  découvert, 
leurs  plans,  leurs  projets,  leur  attaque  contre  le  lemple, 
contre  le  comité  de  salut  public,  enlends-tu,  enlends-tu 
bien?  contre  le  Temple,  contre  le  comité...  Partout  des 
pièges  sont  tendus...  ils  feindront  d'èlre  les  plus  faibles 
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pour...  les  entraîner  à  une  mort  certaine,  mais  des  sol- 
dats cachés...  Ah!  dis-leur  bien  cela  surtout...  —  Oui, 
mademoiselle.  —  As-tu  bien  compris?  —  Je  me  rappel- 
lerai tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Le  temple,  le 
comité  de...  de  salut  public,  n'est-ce  pas? —  Eh!  bien!  va, 
va  sous  la  garde  de  Dieu! 

Puis,  serrant  avec  un  mouvement  fiévreux  la  tête  de 
l'enfant  dans  ses  bras,  elle  couvrit  ses  cheveux  de  bai- 
sers. 

—  Je  t'aime,  Petit-Pierre,  dit-elle,  je  t'aime! 
Petit-Pierre  s'élança  vers  la  porte. 

Au  moment  où  il  l'ouvrit,  un  homme  était  debout  sur 
le  seuil. 

C'était  Georges. 

Il  était  si  pâle,  il  y  avait  une  telle  expression  sur  son 
visage,  que  Jeanne,  qui  s'avançait,  resta  immobile,  les 
yeux  lîxéssur  lui;  puis,  comme  il  avait  fait  deux  pas  après 
avoir  refermé  la  porte,  effrayée  de  l'altération  de  ses  traits, 
elle  courut  à  lui. 

—  Vous  souffrez,  Georges...  vous  êtes  malade?...  il 
vous  est  arrivé  quelque  chose? 

Georges  la  regarda  sans  répondre.  Une  de  ses  mains 
était  placée  sur  sa  poitrine  par-dessous  ses  vêtements,  et 
comprimait  violemment  les  pulsations  de  son  cœur. 

—  Non!  dit-il  tout  à  coup  brusquement,  non,  je  n'ai 
rien!...  rien... 

Et  il  alla  s'asseoir.  Ses  yeux  avaient  un  regard  indé- 
finissable. 

—  Aon!...  reprit-il  une  seconde  fois  avant  queJeanne 
eût  prononcé  une  autre  parole;  vous  voyez  bien  que  je 
n'ai  rien... 

Il  laissa  tomber  son  front  dans  sa  main. 
La  jeune  fille  s'était  approchée  de  lui. 

—  Georges,  vous  me  trompez,  vous  souffrez  beaucoup? 
—  Vraiment,  répondit  Georges,  avec  un  frémissement 
qui  faisait  malgré  lui  trembler  sa  voix,  les  femmes  sont 
étranges!  que  pourrais-je  donc  avoir?  La  république  n'est- 
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elle  donc  pas  forle,  trioniphanle?...  Nos  entien)is  ne  sont- 
ils  pas  écrases  au  dedans  et  au  dehors?...  Les  Hébertistes, 
Danton...  Danton  lui-même... 

Il  se  leva;  car  sa  respiration  était  si  oppressée  qu'il 
avait  peine  à  respirer. 

Jeanne  lui  prit  la  main.  Cette  main  était  brûlante, 
comme  si  elle  eût  été  de  feu. 

—  Je  comprends  maintenant,  Georges,  la  pâleur  de 
votre  visage,  le  tremblement  de  vos  lèvres,  et  celle  fièvre 
qui  vous  fait  les  mains  à  la  fois  humides  et  brûlantes. 
Vous  aimiez  Danton,  vous  aimiez  Camille  Desmoulins... 
et  leur  arrestation...  —  Leur  mort...  leur  mort!... 
interrompit  Georges  en  se  levant  et  en  marchantà grands 
pas  dans  la  chambre.  Je  viens  de  les  voir...  ils  passaient... 
Qu'est-ce  que  cela,  mourirr...  Danton  l'a  dit  tout  à 
l'heure.  Dormir...  11  va  dormir  Danton...  il  ne  souffrira 
plus.  Ne  devons-nous  pas  tous  mourir  de  lamcme  façon?... 
Bravo!...  bravo!...  un  coup  de  couteau;  c'est  plus  vile 
fait...  ça  frappe  le  corps...  ça  ne  mutile  pas  le  cœur... 
Je  suis  pâle...  Allons  donc!  mes  joues...  pourquoi  êtes- 
vous  pâles?...  reprenez  vos  couleurs... 

Et  en  parlant  ainsi,  il  se  frappait  le  visage  avec  ses 
deux  mains. 

Jeanne,  palpitante  d'émotion,  s'élança  et  lui  prit  les 
mains  quelle  serra  dans  les  siennes, 

—  George,  mon  ami!...  C'est  affreux  de  vous  voir 
ainsi...  Tenez,  j"enlends  même  les  battements  de  votre 
cœur  sans  les  sentir;  vous  êtes  malheureux,  appuyez-vous 
sur  moi,  donnez-moi  voire,  lèle  que  je  la  presse  dans 
mes  bras-..  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je  serais  pour 
vous  l'ange  de  consolation? —  Vraiment?...  fit  Georges 
avec  un  rire  forcé  qui  déchira  ses  lèvres  serrées  l'une 
contre  l'autre,  oui,  vous  avez  raison,  Marianne...  Vous 
êtes  l'ange  de  la  consolation...  consolez-moi... 

Il  se  lut  et  reprit  ensuite  d'une  voix  sourde: 

—  Ohîc'estune  fatale  journée  que  celle-ci...  Dusang 
et  de  la  douleur  partout. 
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Son  regard  sombre  et  vaciliant  s'attacha  sur  Marianne, 

—  Tout  à  l'heure,  conlitiua-t-il,  à  voire  porte...  et 
cestcequi  m'a  rendu  ainsi  pâle...  j'ai  rencontré  un  ami... 
oui,  un  ami...  C'était  affreux!  il  se  frappait  le  front  à 
toutes  les  pierres  des  murs  pour  se  le  briser...  C'est  qu'il 
souffrait  horriblement!  c'est  que  son  cœur  torturé,  déchiré 
en  lambeaux,  se  tordait;  c'est  que  toutes  ces  douleurs  in- 
finies que  Dieu  a  données  à  l'âme,  gémissaient  en  lui... 
Ah!  si  vous  l'aviez  vu,  Marianne,  vous  en  eussiez  eu  pitié. 
Ecoutez,  vous...  si  bonne...  si  pure...  vous...  comme 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure...  l'ange  de  la...  consolation, 
écoutez...  ce  qui  lui  était  arrivé  :  I!  aimait  de  cet  amour 
infini  pour  lequel  il  n"y  a  sur  la  terre  ni  mot  ni  langage, 
comme  je  t'aime  enfin...  Marianne...  Cet  amour  était  de- 
venu sa  vie,  son  âme;  car  ainsi  que  moi,  il  aimait  pour  la 
première  fois,  et  sa  pensée,  à  chaque  heure,  s'agenouil  - 
lait  devant  ce  visage  de  femme.  Je  vous  l'ai  dit  bien  sou- 
vent; mais  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  combien 
l'homme,  lancé  ainsi  par  la  fatalité  de  sa  destinée  dans 
ce  torrent  qui  se  déborde,  entraîne  et  aveugle,  a  besoin 
dccelle  voix  douce  et  aimée  qui  parle  toujours  en  lui,  et 
rend  la  force  à  son  cœur,  l'énergie  à  son  bras,  la  puis- 
sance à  sa  volonté. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  la  voix  de  Georges  deve- 
nait, tantôt  tendre  et  douce,  tantôt,  au  contraire,  ardente 
et  fiévreuse;  il  oubliait  sa  douleur  pour  penser  à  son 
amour. 

—  Eh  bien!  savez-vous  ce  qui  est  arrivé  de  lui?,.  .Celte 
femme  qu'il  aimait  avec  toute  la  puissance  de  son  être, 
avec  le  délire  de  la  foi...  celle  femme  en  faisait  un  instru- 
ment de  lâcheté  et  de  trahison...  elle  pressait  son  cœur 
chaque  jour  pour  en  faire  sortir  jusqu'à  la  moindre  pen- 
sée, pour  en  dévorer  jusqu'au  moindre  secret,  et  cela,  le 
cœur  froid. ..le mensonge  sur  les  lèvres,parce  qu'elle  était 
uneespionne!... 

Jeanne  écoutait  :  son  front  était  livide. 

—  Oui,  le  plus  lâche,  le  plus  honteux  métier!...  épiant 
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chaque  regard  pour  l'interpréter,  chaque  mot  pour  le  ré- 
péter, chaque  épanchement  du  cœur  pour  en  faire  une  tra- 
hison. Que  lui  imporlaitque  ses  secrets  ainsi  livrés  pussent 
faire  tomber  sa  tète  :  une  tête  de  plus  sur  l'échafaud... 
qu'est-ce  que  cela  fait? —  Seigneur,  mon  Dieu!...  mur- 
mura Jeanne,  qui  se  sentait  défaillir.  —  El  lui!...  lui... 
le  fou!...  l'imbécile!...  l'enfant...  il  ne  voyait  rien...  ne 
devinait  rien...  il  se  roulait  à  ses  pieds,  il  lui  ouvrait 
son  cœur;  il  l'appelait  sa  vie,  son  âme,  sa  force,  sa 
religion,  son  ange...  il  baignait  ses  regards  dans  ses 
yeux. ..il  ne  demandait  qu'à  être  son  esclave  à  deux  ge- 
noux, devant  elle;  i!  baisait  ses  cheveux...  un  à  un...  il 
l'aimait  tant!...  il  l'aimait  tant!...  Oh!  le  fou!...  l'imbé- 
cile!... 

Et  Georges  riait  de  ce  rire  torturé  que  l'ange  des  en- 
fers doit  avoir  mis  sur  les  lèvres  des  damnés. 

Il  se  leva  à  moitié,  et  plaçant  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  de  la  jeune  fille  : 

—  Mais  dites-moi  donc,  Marianne,  que  celte  femme  est 
lâche...  misérable  et  infâme!...  car  cet  homme,  c'est 
moi!...  celte  femme,  c'est  vous!... 

Jeanne  poussa  un  cri  effrayant. 

Le  jeune  montagnard  retomba  sur  son  siège  écrasé, 
anéanti. 

Un  silence  de  quelques  instants  succéda  à  ce  terrible 
analhème. 

Georges  se  releva  debout, fier  et  droit,  les  yeux  ardents, 
mais  le  visage  profondément  dédaigneux  : 

—  Oui,  lâche...  misérable...  citoyenne  espionne... 
reprit-il  d'une  voix  lente,  mais  tu  vois  que  la  Providence 
marque  du  doigt  toutes  les  infamies  pour  qu'on  puisse  les 
écraser  du  pied  avec  mépris,  lu  ne  jouiras  pas  longtemps 
du  fruit  de  ta  lâcheté.  —  C'est  un  compte  mainleiiant  •) 
régler  entre  loi  et  Samson.  —  Georges...  dit  Jeanne  en 
se  laissant  tomber  à  genoux  devant  le  jeune  républicain, 
le  marquis  de  Savernoy  est  mon  père... — Le  marquis!... 
ton...  père!...  le  marquis  de  Savernoy!...  votre  père, 


—  so  — 

Marianne!.,.  —  El  maintenant,  Georges,  accusez-moi, 
livrez-moi,je  suis  prête...  Depuis  longtemps  j'ai  appris 
à  force  de  douleurs,  à  ne  plus  aimer  la  vie  et  à  ne  pas 
redouter  la  mort;  mais,  au  nom  du  ciel!...  ne  m'insultez 
pas  ainsi!... 

Les  yeux  de  Georges  n'avaient  plus  de  regards,  sa 
bouche  n'avait  plus  de  paroles. 11  tendit  la  main  à  la  jeune 
fille  et  la  releva. 

—  La...  fille. ..du...  marquis...  de...  Savernoy!  mur- 
nnira-l-il  enfin,  en  s"arrètant  à  chaque  mot.  —  Oui, 
Georges,  la  fille  du  marquis  de  Savernoy;  pouvait-elle 
laisser  égorger  son  père? 

Et  la  pauvre  enfant,  éclatant  en  sanglots,  se  cacha  le 
visage. 

Elle  continua,  laissant  échapper  des  paroles  entrecou- 
pées au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Double...  haine...  et  double  vengeance...  à  assou- 
vir.. Allez...  allez...  Georges!  la  victime...  ne  mur- 
murera pas.  La  mort,  je  ne  dirai  pas  comme  vous... Geor- 
ges; c'est  le  sommeil;  mais  pour  ceux  qui  ont  beaucoup 
souffert,  c"e3l  le  repos  et  l'espérance. — Oh!...  fit  le  jeune 
homme  avec  un  gémissement  indéfinissable.  —  Georges, 
ne  me  méprisez  pas!...  ne  me  méprisez  pas!.,,  dit-elle. 

Georges  secoua  la  tète  avec  un  mouvement  d'étrange 
énergie,  et  se  frappant  le  front  : 

—  Il  y  a  des  momenLs,  repril-il,  où  je  ne  comprends 
point  qu'un  homme  ne  devienne  pas  fou;  la  fille  du  mar- 
quis de  Savernoy!...  Mademoiselle,  tout  à  Theure  je  vous 
ai  insultée...  outragée...  c'est  lâche  de  la  part  d"un 
homme...  je  vous  en  demande  pardon...  Vous  avez  fait... 
ce  que  vous  deviez  faire...  Une  fille  ne  peut  pas  laisser 
égorger  son  père!  Vous  avez  raison...  c'est  moi...  qui 
étais  un  fou...  un  insensé... 

Et  il  se  laissa  retomber  avec  accablement,  en  murmu- 
rant avec  une  expression  de  désespoir  immense  :  Oh! 
fatalité!...  fatalité!... 

Il  se  releva  font  à  coup. 
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—  Marianne...  parlez!...  Mademoiselle...  au  nom  du 
ciel!...  fuyez  d'ici...  vous  n'avez  qu'un  instant...  ils  vont 
venir  vous  arrêter...  ils  vont  venir!  —  Ils  m'arrêteront, 
dit  la  jeune  fille,  sans  faire  un  mouvement. — Marianne!... 
cil!...  je  vous  supplie.  —  Je  ne  m'appelle  plus  Ma- 
rianne... je  m'appelle  Jeanne  de  Savernoy.  —  Fuyez!... 
fuyez!...  c'est  la  mort...  —  Et  moi,  je  ne  veux  pas  fuir... 
je  veux  attendre,  dit  Jeanne  d'une  voix  simple  et  digne.  — 
Oh!...  non!...  non!...  s'écria  le  jeune  montagnard  en  lui 
prenant  les  mains,  tu  fuiras...  Voyez-vous,  ils  sont  impi- 
toyables!... c'est  la  mort!  vous  dis-je... —  J'ai  assez  souf- 
fert... je  veux  mourir,  Georges.  —  Et  moi!  dit  Georges 
en  l'enlaçant  de  ses  deux  bras,  je  ne  veux  pas  que  tu  meu- 
res!... Je  t'aime...  ma  vie...  mon  âme...  je  l'aime!...  — 
Georges...  Georges...  s'écria  la  jeune  fille  en  se  rejetant 
en  arrière...  oh!  ne  me  parlez  pas  ainsi!...  j'éloulîe...  je 
me  meurs... 

Georges  baisait  ses  cheveux,  ses  mains,  sonvisageavec 
délire,  il  essuyait  ses  larmec  avec  ses  lèvres. 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas,  mon  adorée...  à  quel  point 
une  femme  peut  prendre  le  cœur  d'un  homme  sans  lui  en 
laisser  rien...  Tu  ne  sais  pas  quelle  immensité  de  déses- 
poir m'a  dévoré  en  une  seconde,  en  une  minute...  Viens... 
ma  vie...  viens...  ils  te  tueraient  sans  pitié,  comme  ils 
ont  tué  mon  père!  viens...  —  Oh!  être  aimée  ainsi  et 
mourir!...  dit  Jeanne  en  se  laissant  alier  au  bras  du  jeune 
républicain,  défaillante,  éperdue.  —  Ecoute!...  j'ai  en- 
tendu du  bruit  dans  la  rue...  jeies  devine...  ce  sont  eux... 
il  en  est  temps  encore...  —  Ce  sont  euxî...  dit  Jeanne 
en  entraînant  Georges  à  la  fenêtre.  —  Oui...  oui...  ré- 
péta celui-ci  en  collant  son  visage  contre  le  carreau... 
Les  voilà,  et  avec  eux  un  commissaire  de  section!... 

Jeanne  se  jeta  au  cou  du  jeune  homme,  l'étreignit  de 
ses  deux  bras,  approcha  son  visage  de  son  visage,  son 
souiïle  de  son  souffle.  —  C'est  la  morlî...  la  mort  inévi- 
table!... n'est-ce  pas?...  Eh  bien!...  Georges...  je  puis  te 
le  dire  à  présent,  puisque  je  vais  mourir...  Mon  bien- 
aimé,  je  t'aime...  je  t'aime!... 
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Georges  voulut  parler,  elle  lui  mit  la  main  sur  la 
bouche. 

—  Oh!  ne  parle  pas'...  ne  parle  pas!...  j'ai  si  peu  de 
temps!...  enlends-lu  bien?  je  l'aime  avec  toutes  les  forces 
de  mon  âme!... 

Elle  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds  pour  être  plus  près 
de  lui  encore  et  pour  que  sa  voix  entrât  plus  profondément 
au  fond  de  son  cœur. 

—  Je  faime,  mon  Georges  adoré...  plus  que  les  anges 
n'aiment  Dieu!...  Si  ce  que  je  dis  là  est  un  blasphème... 
Seigneur,  pardonnez-moi!  Oh!  j'ai  bien  soufTert!...  j'ai 
bien  pleuré!...  Ne  me  plains  pas,  Georges...  remercie- 
les,  ceux  qui  viennent...  ils  m'ont  permis  de  te  dire,  mes 
yeux  sur  tes  yeux,  ma  vie  dans  ta  vie...  mon  âme  avec 
ton  fime...  Je  t'aime!...  je  t'aime!... 

Comme  si  c'eût  été  l'écho  de  ces  derniers  mots,  on 
frappa  rudement  à  la  porte. 

Jeanne  alors  joignit  les  deux  mains  du  jeune  républi- 
cain dans  les  deux  siennes. 

—  Georges,  lui  dit-elle,  je  suis  bien  heureuse,  je  te  le 
jure,  j'ai  vécu  toute  ma  vie  en  cinq  minutes.  —  Tu  ne 
mourras  pas!...  lu  ne  mourras  pas!...  s'écria  Georges... 
je  vais  ouvrir... 

Mademoiselle  de  Savernoy  secoua  la  tête  avec  un  triste 
sourire. 

—  Ami,  dit-elle,  sur  le  bord  de  la  tombe,  je  le  fais 
une  prière;  mon  père  a  des  cheveux  blancscomme  en  avait 
le  lien,  sauve-le...  si  tu  le  peux. 

Le  regard  de  Georges  répondit  à  la  jeune  fille,  et  comme 
on  frappait  avec  violence,  il  alla  ouvrir. 

Jeanne  resta  debout,  appuyée  contre  la  cheminée.  Son 
visage  avait  repris  celle  expression  de  calme  sérénité  que 
les  peintres  italiens  ont  donnée  à  leurs  madones.  Elle 
écarta  ses  cheveux  le  long  de  ses  tempes  et  essuya  deux 
larmes  qui  brillaient  dans  ses  cils  blonds.  Elle  était  belle 
et  radieuse  ainsi,  belle  de  toute  celte  pureté  que  Dieu  met 
au  front  des  vierges  martyres;  la  pâleur  de  son  visage  n'a- 
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vait  plus  rien  de  triste  et  de  maladif.  C'était  la  douce 
résignation  qui  regarde  le  ciel  et  ferme  déjà  les  yeux  à  la 
terre. 

La  première  personne  qui  entra  fut  Obrier. 

—  Tu  vois  que  je  suis  exact,  dit-il  au  jeune  monta- 
gnard avec  un  froid  sourire;  commissaire  de  section, 
agent  municipal,  gendarmes,  nous  sommes  au  grand 
complet.  —  Je  te  remercie,  Obrier,  répondit  le  jeune 
montagnard  avec  la  même  voix  et  le  même  sourire;  mais 
lu  vois  que  j'ai  été  encore  plus  exact  que  toi.  Et  il  ajouta, 
en  se  retournant  vers  le  commissaire  et  vers  l'agent  mu- 
nicipal :  Je  vous  attendais  pour  larreslation  de  la  ci- 
toyenne. 

Obrier  le  regardait  avec  un  étonnement  mêlé  d'admi- 
ration. 

—  A  la  bonne  heure,  Georges,  lui  dit-il  à  voix  basse, 
tu  as  le  cœur  de  roche. 

Le  jeune  républicain  ne  répondit  rien  et  continua  : 

—  Citoyen  commissaire,  je  remets  la  citoyenne  entre 
tes  mains,  fais  ce  que  tu  as  à  faire. 

Le  commissaire  s'approcha  de  la  jeune  fille. 

—  Ton  nom, citoyenne? — Marianne, s'empressa  de  dire 
Georges.  —  Je  m'appelle  Jeanne  de  Savernoy,  répondit 
celle-ci  calme  et  grave. 

Georges  la  regarda  avee  douleur.  Obrier  fit  un  bond. 
Le  commissaire  continua  : 

—  Citoyenne  Jeanne  de  Savernoy,  par  ordre  du  ci- 
toyen Fouquier-Tinville,  accusateur  public  près  le  tribu- 
nal révolutionnaire,  au  nom  de  la  loi,  je  t'arrête!  —  Je 
suis  prête,  dit  Jeanne,  sans  que  son  visage  trahît  la 
moindre  émotion.  —  La  voilà  donc!...  murmura  An- 
toine Obrier  accoudé  dans  l'ombre,  la  voilà  donc  celle  qui 
a  tué  mon  fils!...  —  Qu'est-ce  que  c'est?...  qu'est-ce  que 
c'est?  dit  Gracchus  qui  venait  denlrer,  et  qui,  écartant 
violemment  le  commissaire  et  l'agent  municipal,  prit  la 
jeune  fille  entre  ses  bras.  —  Vous  vous  perdez...  mur- 
mura Jeanne  bien  bas,  vous  vous  perdez...  —  Qu'es'-.'e 
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que  ça  me  faill  répliqua  celui-ci  d'une  voix  brève.  — 
Dites  que  vous  ne  me  connaissez  pas.  —  Allons  donc, 
que  je  t'abandonne  au  dernier  moment,  tu  as  pu  le 
croire!  ah!  Jeanne,  mon  enfant,  ça  n'est  pas  bien. 

Le  commissaire  s'avança  vers  lui. 

• —  Tu  es  le  citoyen  Gracchus?  —  Président  de  la  sec- 
tion de  la  Fralcrnilé.  —  Citoyen  Gracchus,  par  ordre  de 
Fouquier-Tinville,  accusateur  public  près  le  tribunal  ré- 
volutionnaire, au  nom  de  la  loi,  je  t'arrête.  —  A  la  bonne 
heure!  dit  Dupuis  en  pressant  contre  sa  poitrine  la  tête 
de  la  jeune  fille,  ma  pauvre  Jeanne,  nous  ne  nous  quitte- 
rons pas. 

El  il  ajouta  de  manière  à  n'être  entendu  que  d'elle 
seule  : 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  ça  finirait  mal. 

La  figure  d'Obrier  avait  un  rayonnement  infernal;  il 
assistait  immobile  à  celte  scène,  et  murmurait  entre  ses 
dents,  que  faisait  trembler  une  joie  fiévreuse. 

—  Après  ia  fille,  viendra  le  tour  du  père. 
Georges,  les  yeux  sur  Jeanne,  ne  prononçait  pas  un 

mot,  ne  faisait  pas  un  mouvement. 

Pendant  ce  temps,  l'agent  municipal  griffonnait  sur  une 
feuille  de  papier. 

La  jeune  fille  prit  une  des  mains  du  vieux  Dupuis,  et 
])endant  qu'elle  la  norlait  à  ses  lèvres,  les  larmes  qui  inon- 
daient son  visage  coulaient  sur  ses  mains;  elle  ne  s'était 
résignée  que  pour  elle-même. 

—  Hélas!...  murmura-t-elle,  c'est  moi  qui  vous  tue... 
—  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  ça  fait?  dit  celui-ci  en 
essuyant  les  larmes  de  la  jeune  fille  avec  son  mouchoir  à 
carreaux.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  Le  tout  est 
de  s'habituer  à  cette  idée-là.  Je  m'y  ferai  comme  un  autre, 
va!  —  Allons,  citoyen,  Gracchus,  citoyenne  Savernoy, 
dit  le  commissaire  d'une  voix  rude  et  impérativ  e,  passez 
devant! 

Jeanne  s'appuya  sur  le  bras  de  Gracchus. 

Georges  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  à  voix  basse  : 


V  —  Jeanne,  je  veillerai  sur  vous. 
Dupuis  se  retourna  vers  le  jeune  républicain. 

—  Eh  bien!  alors,  citoyen,  ajoutd-l-il,  tâchez  de  veil- 
ler un  peu  sur  moi  par  la  même  occasion,  ça  me  fera 
plaisir. 

Antoine  Obrier  ne  les  quittait  pas  des  yeux;  il  vit  le 
mouvement  de  Georges;  sa  haine  devina  les  paroles  au 
mouvement  des  lèvres. 

—  Oh!  non!...  dit-il  dans  l'ombreen  étreignant  de  ses 
deux  mains  sa  large  poitrine,  non!,.,  tu  ne  la  sauveras 
pas... 


XVII. 


Il  y  avait  bien  des  prisons  à  Paris  dans  ces  temps  lu- 
gubres. Les  maisons  de  Dieu  étaient  devenues  des  antres 
révolutionnaires  (els  que  les  Cordeliers  et  les  Jacobins, 
ou  de  lugubres  cachots  tels  que  l'Abbaye,  les  Carmes;  là 
s'entassaient  chaque  jour  de  nouvelles  victimes  promises 
aux  bourreaux,  troupeaux  vivants  qui  attendaient  pêle- 
mêle,  parqués  dans  de  vastes  salles,  que  la  mort  leur  fît 
place;  et  la  mort  ne  les  faisait  pas  longtemps  attendre. 

Autrefois,  on  pouvait  croire  de  temps  à  autre  à  un  ac- 
quittement; la  vieillesse  avec  ses  cheveux  blancs,  l'inno- 
cence avec  son  visage  |)ur  trouvaient  quelquefois  grâce  de- 
vant le  terrible  Iribiinai;  mais  aujourd"i:ui,  un  acquittement 
fut  devenu  un  scandale  public,  la  mort  ne  pardonnait  plus  : 
linnocence  avait  perdu  son  auréole  et  les  monstruosités 
les  plus  incroyables  se  commetlaicp.t  de  sang-froid;  il  suf- 
fisait de  vivre  pour  être  criminel;  les  prisons  étaient  de- 
venues les  entrepôts  de  la  mort. 

Au  lieu  decelte  inscription,  épitaphe  de  la  nation,  gra- 
vée sur  la  façade  : 
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Unité,  invisibilité  de  la  république. 
Egalité,  fraternité  ou  la  mort. 

On  eût  mieux  fait  d'écrire  ce  vers  que  Dante  a  placé 
aux  portes  de  l'enfer  : 


LASCIATE    OGKI    SPERAKZA,    VOI    CH  IMRATE. 

Laissez  toute  espérance,  vous  qui  entrez  ici 

Parmi  les  dix-huit  prisons,  bouches  éternellement  af- 
famées et  béantes,  TAbbaye,  les  Carmes  et  le  Luxem- 
bourg étaient  plus  spécialement  réservées  aux  personnes 
d'un  rang  élevé  ou  d'une  naissance  illustre.  On  ne  trans- 
férait d'ordinaire  celles-là  à  la  Conciergerie  que  le  jour 
où  elles  devaient  comparaître  devant  le  sanglant  tribunal, 
quelquefois  la  veille. 

Cependant,  par  exception  à  la  règle  commune,  des  yic- 
limes  de  choix  étaient  parfois  envoyées  à  la  Conciergerie, 
où  elles  se  trouvaient  jdus  complètement  sous  le  regard 
et  sous  la  main  de  Fouquier,  qui  avait  fait  de  cette  der- 
nière prison  le  centre  même  de  sa  vie;  il  se  plaisait  à 
réunir,  avec  un  soin  minutieux,  les  plus  glorieuses  et  les 
plus  belles  tètes  :  ses  sanglants  appétits  avaient  de  la  co- 
quetterie et  de  l'orgueil,  et  il  composait,  pour  la  mort,  de 
gracieuses  corbeilles,  comme  on  compose  un  bouquet  de 
fleurs  pour  un  bal. 

Aussi  ce  fut  à  la  Conciergerie  que  l'on  conduisit  made- 
moiselle de  Savernoy. 

C'était  une  flatterie  à  l'égard  de  Fouquier. 

La  première  entrée  de  cette  prison,  qui  s'ouvrait  alors, 
et  il  y  a  peu  d'années  encore,  sur  la  grande  cour  du  palais, 
était  fermée  par  deux  guichets  très-rapprochés  l'un  de 
l'autre. 

Chacun  de  ces  guichets  était  gardé  par  un  porte-clefs. 

L'emploi  de  porte-clefs  était  important  et  recherché. 
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très-lucratif  surtout,  mais  il  demandait  les  vertus  les  plus 
mules  et  les  qualités  les  plus  resplendissantes  des  héros 
de  la  sans-culotterie  :  voix  rude,  visage  sorabreel  farou- 
che.poignel  de  fer,torse  d"athlL'te,regard  profond  et  froid. 

Ce  jour-là  même  où  la  lille  du  marquis  de  Savernoy 
et  le  pauvre  ciioyen  Gracclius  étaient  arrêtés,  il  y  avait 
fêle  et  repas  d'insiallalion  à  la  Conciergerie. 

Un  des  porte-clefs  s"élail  maladroitement  laissé  mourir 
el  avait  ainsi  laissé  sa  place  vacante.  C'est  à  cette  place 
quon  inslallail  le  nouveau  porte-clefs,  sorti  triomphant 
de  sérieuses  et  longues  épreuves. 

Si  la  funèbre  tristesse  el  les  mortelles  inquiétudes  ha- 
hilaient  au  dedans,  sur  le  seuil  les  rires  el  la  joie  la  plus 
franche  écialaient  de  toules  parts,  au  milieu  du  choc  des 
verres  et  des  chansons  patriotiques.  Cesl  que  le  festin  du 
nouveau  guichetier  était  des  mieux  ordonnés,  et  que  le 
concierge,  véritable  graine  de  jacobin,  avait  prêté  sa  salle 
à  manger  pour  celte  solennelle  réception. 

Ici  le  vin  ruisselant,  les  rires  et  les  cris  joyeux,  là-bas 
les  larmes  et  la  morl. 

Cinq  heures  oui  sonné,  et  le  concierge,  assis  à  la  place 
d"honneur,  préside  le  banquet. 

En  face  de  lui,  le  nouveau  candidat  aJmis  à  la  dignité 
importante  de  porte-clefs  du  guichet  de  droite. 

La  nappe  rougie,  les  figures  avinées,  les  cris  guttu- 
raux, les  yeux  qui  vacillent,  tout  annonce  que  le  festin  a 
eié  largement  fêté. 

Le  concierge  se  lève.  Il  appuie  ses  deux  bras  sur  la 
table,  précaution  fort  utile  dans  l'intérêt  de  ré{[uilibre, 
son  visage  esl  rayonnant  comme  celui  d'une  panthère  au 
milieu  de  ses  petits. 

—  Citoyens  mes  frères,  dit-il,  c'est  aujourd'hui  un 
grand  jour,  d'abord  parce  que...  parce  que  tous...  les... 
tous...  tous  les  jours  qu'éclaire  la  ré...  pu...  pu...  bli- 
que  une  et  indivisible  sont  gravés...  sont  gravés... 

Des  bravos  frénétiques  interrompirent  l'orateur  qui 
sourit  el  continua. 

LE    MO'VT.V'J.'VARD,    T,    U.  5 


—  58  — 

—  Ensuite  parce  que  le  citoyen  Horatius  Codés, 
Hora...lius  Co...  Co...  Codés  est  appelé  à  l'honneur  de 
porte-clefs.  Citoyen...  Horatius...  je  l'ouvre  mes  bras... 
viens  y  re...  re...  cevoir  l'accolade...  fra...  1er...  ter... 
nelle  et  les...  et  les  insignes  de  ton  rang. 

Le  citoyen  Horatius  se  précipita  dans  les  bras  du  ci- 
toyen concierge,  qui  lui  remit  le  trousseau  de  clefs. 

Certes,  le  nouveau  guiclietier  est  digne  de  remploi;  il 
ne  possède  qu'un  œil;  mais  cet  œil  a  une  teinte  fauve  el 
vitreuse  qui  fait  plaisir  à  voir;  ses  bras  ressemblent  a  des 
massues, ses  mains  à  des  verrous  de  fers. 

Il  monte  sur  la  table  pour  développer  plus  complète- 
ment aux  yeux  de  ses  confrères  les  merveilleuses  qualités 
qui  le  distinguent  et  entonne  d'une  voix  de  stentor  quel- 
ques gracieux  couplets,  qu'il  a  composés  lui-même  pour 
cette  solennité  : 

Rions,  frères,  riona 

Et  buvons! 
La  liberté  préside 

Et  guide 
Nos  verres,  que  Bacchus 
A  remplis  de  son  jus. 

C'est  le  signal;  le  vin  dans  les  verres  et  sur  la  table, 
les  assiettes  roulent  à  terre. 

Horatius  reprend  avec  une  énergie  qui  fait  retentir  les 
échos  et  trembler  les  vitres. 

Vive  le  vin! 
A  bas  le  talotin! 
Vive  la  guillotine! 
Qui  a  si  bonne  mine, 
Et  qui  coujie  si  bien 
Les  têtes  de  ces  chiens!! 

Les  règles  de  la  prosodie,  on  le  voit,  ne  sont  pas  régu- 
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lièrement  observéc3;mais  la  richesse  de  la  pensée  rachète 
amplemenl  ce  léger  défaut  de  facture. 

Le  concierge  s'est  endormi  sur  son  siège  d'honneur;  ce 
qui  n'empêche  pas  le  poëte-guichetier  de  continuer  avec 
entraînement  son  hymne  patriotique  : 


Mes  beaux  aristocrates, 
Dans  etc. 

Mais  la  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  le  guichetier  do  ser- 
vice prévint  qu'il  arrivait  du  monde. 

La  concierge  se  réveilla  en  grognant  fort,et  sortit  pour 
aller  voir  ses  nouveaux  hôtes. 

—  Citoyen  Codés,  dit-il  en  passant,  si  tu  as  le  poignet 
aussi  fort  que  la  voix,  ça  ira  bien. 

Pour  toute  réponse,  le  nouveau  guichetier  releva  la 
manche  de  sa  chemise,  et  prenant  une  clef  au  hasard  dans 
le  trousseau,  il  la  tordit  entre  ses  doigts. 

Les  nouveaux  hôtes  étaient  Jeanne  et  Gracchus. 

Pauvre  enfant!  elle  était  bien  pâle, et  son  courage  avait 
failli  l'abandonner,  lorsqu'il  lui  fallut  courber  la  tète  pour 
entrer  sous  le  fatal  guichet.  Un  froid  mortel  pénétra  dans 
ses  veines  et  vint  lui  glacer  le  cœur;  alors  elle  donna 
toutes  ses  pensées  à  Dieu,  et  appuyée  sur  le  bras  de  Grac- 
chus, elle  continua  de  marcher. 

Mais  ce  bruit  de  verrous,  ces  portes  massives  qui  rou- 
laient en  hurlant  sur  leurs  gonds,  ces  murs  froids  et  nus, 
ces  voûtes  sombres  sous  lesquelles  s'iiiflltraient  à  peine 
quelques  lambeaux  de  clarté,  la  faisaient  frissonner  mal- 
gré elle. 

Gracchus  était'très-pâle;  il  avait  bien  envie  de  trem- 
bler aussi  de  tous  ses  membres:  mais  il  sentait  sur  son 
bras  tressaillir  celui  de  la  jeune  fille,  et  il  s'efforçait  d'a- 
voir du  courage.  Le  cœur  a  tant  de  ressources. 

—  C'est  le  premier  moment  qui  est  un  peu  dur,  vois- 
in, mon  enfant,  lui  dit-il,  mais  on  s'y  fait. —  Ça  été  plus 


fort  que  moi,  répondit-elle  d'une  voix  basse  en  appuyant 
sa  tête  blonde  et  pâle  sur  l'épaule  de  Gracchus;  heureu- 
sement, qu'ils  ne  me  laisseront  pas  longtemps  ici.  —  Le 
citoyen  Georges  est  puissant,  Jeanne,  j'ai  espoir  qu'il  te 
sauvera. 
La  jeune  fille  secoua  la  tèle. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  peur  de  mourir,  dit-elle. 

Ils  étaient  arrivés  dans  une  sorte  de  grande  salle  sé- 
parée en  deux  par  une  cloison  vitrée;  il  y  avait  des  bancs 
le  long  des  murs;  voilà  tout;  el  comme  le  jour  y  pénétrait 
peu  ou  pas,  une  lampe  fumeuse  en  éclairait  les  sombres 
parois. 

—  Allendez  ici,  dit  le  guichetier,  que  le  citoyen  con- 
cierge ait  fait  son  affaire. 

Jeanne  tomba  sur  un  des  bancs  plutôt  qu'elle  ne  s'assit 
et  croisa  ses  deux  mains  sur  ses  genoux. 

Ses  longs  cheveux  débouclés  lui  couvraient  une  partie 
du  visage  el  ruisselaient  sur  sa  robe  d'indienne.  Ses  yeux 
n'avaient  pas  de  larmes,  et  comme  tout  était  silencieux 
autour  d'elle,  ses  lèvres  murmurèrent  bien  bas  sa  pensée. 

—  Mon  Dieu!  faites  que  Georges  ne  me  sauve  pas!  je 
veux  mourir. 

Mais  tout  à  coup  des  hurlements  et  des  rires  firent  vi- 
brer les  échos  de  la  salie. On  entendait  le  bruit  des  verres 
brisés  et  celui  des  couteaux  qui  frappaient  eu  cadence  sur 
la  table. 

—  Ils  sont  bien  heureux  de  rire  là-bas,  dit  Gracchus 
en  relevant  la  tête,  je  n'en  ai  pas  envie,  moi. 

Iloralius  Codés  avait,  on  le  devine,  repris  sa  chanson 
un  instant  interrompue. 

Les  paroles  arrivaient  par  la  porte  enlr'ouverle  jusque 
dans  la  salle  où  était  mademoiselle  de  Savernoy,  el  grâce 
aux  poumons  d"airain  du  citoyen  porle-clefs,  il  n'élailpas 
possible  d'en  perdre  une  syllabe. 

Mes  beaux  aristocrates 
Dans  te  sac  à  Sanson 
Crachons...  crachons  .. 
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Jeanne,  réveillée  subilenient  de  sa  douloureuse  médi- 
tation, tressaillit.  Gracchus  sentit  un  frisson  lui  parcou- 
rir tout  le  corps. 

La  Yoix  continuait  plus  claire  et  plus  retentissante  : 

J'achèterais  des  têtes 
Si  j'avais  les  moyens; 
J'en  porterais  en  fêle 
Une  dans  cliaque  main. 
Vive  la  guillotine! 
Qui  fait  si  bonne  mine 
Et  qui  coupe  si  bien 
I.e  cou  à  tous  ces  chiens! 

Horalius  avait  cru  pouvoir  se  permettre  cette  légère 
variante,  empreinte  d'une  noble  énergie  patriotique. 

Les  règles  de  la  poésie  étaient  de  plus  en  plus  violées; 
mais,  en  revanche,  comme  celles  de  la  république  y  trô- 
naient triomphantes!.,. 

Mademoiselle  de  Savernoy  se  serra  en  tremblant  contre 
Gracchus. 

—  Quelle  affreuse  chanson!  dit-elle,  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  vêtcnicnls. 

Le  brave  homme  entoura  de  ses  bras  le  corps  de  la 
jeune  fille  comme  pour  lui  faire  un  rempart  contre  ces 
chants  odieux. 

—  C'est  une  chanson  de  circonstance  dont  nous  au- 
rions fort  bien  pu  nous  passer,  grommela-t-il  entre  ses 
dents;  mais  vois-tu,  Jeanne,  ils  en  ont  le  droit,  nous 
sommes  ici  chez  eux. 

Quelques  instants  après,  le  guichetier  vint  les  chercher. 
Tous  les  papiers  étaient  en  règle. 

Jeanne  se  leva,  et  reprit  le  bras  de  Gracchus,  le  brave 
homme  avait  de  grosses  gouttes  de  sueur  le  long  des  tem- 
pes; les  jambes  de  mademoiselle  de  Savernoy  tremblaient 
si  fort,  qu'elle  avait  beaucoup  de  peine  à  marcher.  Il  faut 
si  peu  de  chose  pour  déraciner  ce  triste  courage  du  cœur 
d'une  jeune  fille. 
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Lo  salle  dans  laquelle  ils  entrèrent  était  pleine.  Jeunes 
et  vieux,  femmes  et  hommes,  étaient  réunis  dans  cette 
antichambre  de  la  mort. 

Mais  cette  salie  avait  un  aspect  étrange;  les  fronts  n'é- 
taient pas  inclinés  vers  la  terre,  les  visages  pâles,  les 
regards  immobiles;  de  tous  côtés,  au  contraire,  des  rires, 
des  paroles  joyeuses,  et  parfois  des  chants.  Chaque  jour 
d'oubli  semblait  être  une  fêle  de  la  vie.  On  ne  pensait 
plus  à  la  mort,  on  attendait,  comme  après  le  jour  qui 
fuit,  on  attend  le  jour  qui  doit  venir. 

Aussitôt  que  la  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à 
mademoiselle  de  Savernoy,  une  jeune  fille  blonde  comme 
elle  s'élança  avec  un  cri. 

Toutes  deux  restèrent  longtemps  embrassées.  Leurs 
yeux  versaient  des  larmes,  mais  ces  larmes  se  confon- 
daient sur  les  joues  de  l'une  et  de  l'autre,  mêlées  comme 
l'étaient  leurs  cheveux,  unies  comme  l'étaient  leurs  deux 
cœurs. 

Cette  jeune  fille,  c'était  Anaïs  de  Préville,  la  compagne 
bien-aimée  de  Jeanne,  sa  sœur  du  couvent. 

—  Oh!  Dieu  est  bon!...  murmura  Jeanne  la  première, 
il  nous  réunit  aujourd'hui.  —  Oui,  Dieu  est  bon  et  cruel 
à  la  fois,  ma  pauvre  Jeanne...  Toi...  aussi,  tu  n'as  donc 
pu  leur  échapper!  —  Ma  bonne  Anaïs...  nous  allons  bien 
le  prier  pour  qu'il  ne  nous  sépare  plus...  n'est-ce  pas? 

Anaïs  se  renversa  un  peu  en  arrière  pour  mieux 
voir  son  amie  et  faire  entrer  son  regard  plus  profondé- 
ment dans  son  cœur. 

—  J'étais  isolée,  perdue...  dit-elle,  la  prison  me  rend 
le  bonheur  du  couvent,  qu'elle  soit  bénie! 

Jeanne  appuya  sa  tète  sur  l'épaule  de  sa  compagne;  le 
bonheur  comme  la  souffrance  épuisait  ses  forces. 

Gracchus  les  regardait  toutes  deux  avec  un  sourire 
amer. 

—  Pauvres  enfants!  murniura-t-il,  si  jeune  et  déjà  si 
près  de  la  mort!  Ceux  qui  ontdes  cheveux  gris  sur  la  tête 
ont-ils  donc  le  droit  de  se  plaindre?  C'est  égal,  ajouta -t- 
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il  tout  bas,  en  se  frottant  le  cou  par  un  mouvement  invo- 
lontaire, la  guillotine,  c'est  une  vilaine  chose. 

Anaïs  tenait  Jeanne  par  la  main,  elle  l'amena  succes- 
sivement devant  plusieurs  dames  en  la  nommant.  Chacune 
attiraildoucenient  à  elle  la  nouvelle  venue,  etja baisait  au 
front. 

On  eiit  dit  une  jeune  fille  présentant  une  de  ses  amies 
dans  un  bal. 

Elles  s'arrêtèrent  ainsi  toules  deux  devant  une  jeune 
femme  qui  tenait  à  la  main  un  travail  de  broderie. 

Un  jeune  homme,  qu'on  reconnaissait  pour  mililaire  à 
ses  fines  moustaches,  était  assis  auprès  d'elle  et  lui  par- 
lait bas.  II  y  avait  à  la  fois  un  sourire  de  coquetterie  et 
d'incrédulité  sur  les  lèvres  rosées  de  cette  jeune  femme, 
qui  s'épanouissaient  sans  s'entr'ouvrir,  comme  un  œillet 
qu'une  main  eût  pressé. 

Elle  releva  la  tète,  et,  laissant  tomber  sa  broderie  sur 
ses  genoux,  elle  tendit  la  main  à  Jeanne. 

—  Ma  charmante  enfant,  lui  dit-elle,  ici  l'on  n'a  pas 
le  droit  d'avoir  les  joues  pâles  comme  sont  les  vôtres,  des 
yeux  tristes  comme  le  sont  vos  beaux  yeux  bleus.  Nous 
vous  égayerons;  n'est-ce  pas,  vicomte? 

Lejeune  homme,  qui  s'était  levé  avec  cette  politesse  de 
bonne  compagnie  dont  on  ne  retrouvait  plus  les  lambeaux 
dispersés  qu'aux  Carmes,  au  Luxembourg,  à  l'Abbaye  ou 
à  la  Conciergerie,  s'inclina  et  répondit  : 

—  Ici,  il  n'y  a  point  d'égoïsme,  mademoiselle;  chacun 
apprend  aux  autres  ce  qu'il  sait,  la  comtesse  vous  appren- 
dra la  coquetterie,  l'insouciance  et  la  gaieté.  —  Et  vous, 
vicomte,  qu'enseignerez-vous?  —  Ce  que  j'ai  ici  près  de 
vous  et  ce  que  j'aurai  demain  lù-bas  :  la  résignation.  — 
Aimez-vous  à  chanter,  mademoiselle?  reprit  vivement  la 
jeune  femme;  nous  possédons  un  clavecin  délicieux.  — 
Tu  avais  une  voix  charmante  au  couvent,  dit  Anaïs.  — 
J'essayerai  de  mêle  rappeler,  répondit  mademoiselle deSa- 
vernoy.  Nous  chanterons,  Anaïs,  cet  hymme  à  deux  voix 
que  lu  aimais  tant. 
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Mademoiselle  dô  Préville  et  Jeanne  s'éloignèrent. 

Le  jeune  militaire  reprit  sa  place  sur  le  coin  du  banc 
de  bois.  Il  ramassa  la  broderie  qui  était  tombée  à  terre  et 
en  la  rendnnlvoulut  baiser  le  bout  des  doigts  de  la  comtesse. 
Celle-ci  retira  vivement  la  main. 

—  Vicomte,  vous  ramassez  trop  souvent  ma  broderie. 
—  Vous  la  laissez  si  souvent  tomber,  comtesse.  —  Pre- 
nez garde,  vous  avez  dérangé  votre  moustache.  —  Vous 
nie  refusez  donc  votre  main  à  baiser?  —  Il  faut  bien  ré- 
server quelque  chose  pour  demain,  mon  cher  vicomte.  — ■ 
Ali!  répondit  le  jeune  homme,  qui  devint  sérieux  malgré 
lui,  c'est  mal  de  dire  :  A  demain!  C'est  un  mot  qu'on  ne 
connaît  pas  ici.  —  Vicomte,  voilà  que  vous  ressemblez  à 
un  amoureux  de  bergerie;  je  vais  au  clavecin. 

C'était  une  scène  de  boudoir,  à  la  façon  du  siècle  de 
Louis  XV,  sur  un  banc  de  la  Conciergerie. 

Mademoiselle  de  Préville  et  mademoiselle  de  Savernoy 
s'étaient  arrêtées  toutes  deux  devant  un  vieillard,  qui  les 
tenait  chacune  par  la  main  et  leur  parlait  de  cette  voix 
douce  et  grave  de  la  vieillesse. 

Jeanne  Técoutait  et  le  regardait  comme  elle  eiit  écouté 
et  regardé  son  père. 

—  Mes  enfants,  leur  disait-il,  vous  êtes  bien  jeunes 
et  je  suis  bien  vieux.  C'est  la  première  fois  que  les  deux 
extrémités  de  la  vie  se  touchent  de  si  près.  —  Est-ce  que 
vous  souffrez,  monsieur  le  duc?  lui  dit  mademoiselle  de 
Préville,  vous  êtes  bien  pâle?  —  Un  peu,  reprit  le  vieil- 
lard d'une  voix  oppressée. 

Et  il  ferma  les  yeux. 

—  Ma  sœur,  dit  Anaïs  en  embrassant  Jeanne,  la  repré- 
sentation est  finie. 

Le  vieux  Dupuis  avait  suivi  Jeanne  pas  à  pas.  Tout  ce 
qu"il  voyait  et  entendait  lui  causait  une  stupéfaction  des 
plus  grandes.  Ses  idées  sur  la  mort  étaient  complètement 
bouleversées. 

Pendant  que  mademoiselle  de  Savernoy  causait  avec  la 
jeune  comtesse,  il  avait  regardé  une  partie  de  cartes  qui 
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se  faisait  dans  un  des  coins  de  la  salie.  Les  deux  joueurs 
sembliiienl  fort  altcnlifs  à  leur  iiartie. 

—  Je  ne  les  comprends  pas,  dit-il  en  lui-même,  et  je 
veux  bien  cire  pendu  si  je  pourrais  distinguer  un  valet 
dune  dame.  —  J'ai  le  roi,  dit  l'un  des  joueurs  en  riant. 

Gracclius  fit  un  bond  sur  lui-nicme. 

—  A-l-on  jamais  vu  dire  de  ces  choses-là?...  murmura- 
t-il  entre  ses  dents;  c'est  dans  le  cas  de  nous  faire  couper 
le  cou  à  tous  sans  désemparer.  —  3Iauvais  signe!  reprit 
l'autre,  les  rois  ont  du  malheur  aujourd'hui.  —  Ils  per- 
dent une  fois,  ils  gagnent  vingt.  —  Est-ce  que  vous  ne 
trouvez  pas  celte  partie  un  peu  compromettante?  se  ha- 
sarda de  dire  Gracthus  à  l'un  des  joueurs.  —  Mon  cher 
monsieur,  répliqua  celui-ci  sans  se  détourner,  on  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  ici  qu'à  se  compromettre,  ça  calme  les 
nerfs.  —  El  puis,  ajouta  l'autre  avec  une  gaieté  quelque 
peu  soldatesque,  on  ne  fait  guère  attention  à  ce  que  l'on 
dit  quand  on  n'a  plus  la  tête  à  soi. 

Gracchus  trouva  le  mot  spirituel,  mais  désagréable. 
Pendant  ce  temps  la  jeune  comtesse  chantait  au  clave- 
cin. 

—  Qui  dirait,  pensa  Gracchus  en  s'adossant  contre  le 
mur,  que  demain  les  trois  quarts  de  ceux  qui  sont  ici  n'y 
seront  plus  peut-être?  Pourvu  que  le  citoyen  Georges 
parvienne  à  nous  tirer  de  là! 

Le  bras  de  Jeanne  vint  s'appuyer  sur  le  sien.  Le 
pauvre  homme  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  tressaille- 
ment. 

—  Tu  m'as  fait  une  peur!  lui  dit-il;  j'ai  cru  que...  — 
On  venait  déjà  nous  chercher?  interrompit  la  jeune  fille  de 
sa  voix  douce  et  triste. 

Et  se  levant  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  l'embras- 
ser : 

— ,  Anaïs,  dit-elle  à  sa  compagne.  Dieu  n'a  pas  mis  sur 
la  terre  deux  cœurs  aussi  bons  que  celui-ci. 

Mademoiselle  de  Préville  s'approcha  de  Dupuis,  et 
comme  avait  fait  Jeanne,  elle  lui  tendit  son  charmant  vi- 
sage. 
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—  Il  n'est  pas  possible,  dil-il  en  posant  ses  mains  sut" 
les  épaules  des  deux  jeunes  filles,  que  vous  ne  nous  por- 
tiez pas  bonheur;  il  n'y  a  qu'un  instant,  je  vous  regardais; 
à  vous  voir,  on  eût  dit  les  deux  ailes  d'un  ange. 

Tout  près  d'eux  était  un  jeune  homme. 

II  tenait  son  visage  dans  une  de  ses  mains;  l'autre  était 
retombée  sur  ses  genoux.  A  ses  pieds  un  crayon  et  un 
morceau  de  papier. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  Anaïs,  depuis  hier  qu'il 
est  arrivé,  il  est  ainsi.  Il  n'a  pas  prononcé  une  seule 
parole,  et  bien  des  fois>  j'ai  vu  des  larmes  couler  entre 
ses  doigts. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  ramassé  le  crayon  et  le 
morceau  de  papier.  Au  moment  où  elle  allait  replacer  si- 
lencieusement le  crayon  dans  la  main  qui  s'était  à  moitié 
fermée  sur  les  genoux  du  jeune  homme,  ses  yeux  se  por- 
tèrent sur  le  papier. 

—  Des  vers!  dit-elle. 

El  elle  se  mit  à  les  lire  à  demi-voix.  C'était  comme  une 
mélodie  lointaine  apportée  par  le  souffle  du  vent. 

Pourquoi  donc  regretter  la  terre? 
Près  de  Dieu  seulement  on  cesse  de  souffrir; 
C'est  monter  vers  le  ciel,  mais  ce  n"est  pas  mourir. 

Demain  je  reverrai  ma  mère. 

A  mesure  que  mademoiselle  de  Préville  lisait,  le  jeune 
homme  relevait  la  tète.  Il  semblait  écouler  l'écho  de  sa 
pensée.  Elle  continua  : 

Dans  ces  jours  de  grande  douleur. 
Heureux  qui  n'a  cDimu  Pamour,  ni  Pespérance, 
Car  il  retourne  à  vous  sans  regret  ni  souÉFrance. 

Lorsque  vous  l'appelez,  Seigneur! 

Il  n'y  avait  plus  rien  de  tracé  sur  le  papier. 

Le  jeune  homme  s'était  redressé  tout  à  fait,  et  sesyeux> 
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dans  lesquels  brillaient  des  larmes  à  moitié  séchées,  sem- 
blaient regarder  l'espace. 

11  reprit,  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  amer  sou- 
rire : 

Lorsque  la  dernière  heure  sonne, 
Heureux  qui  tend  la  main  à  des  amis  d'hier, 
Son  front  ne  pâlit  pas,  son  regard  reste  fier. 

Et  la  mort  est  une  couronne. 

Puis  semblables  aux  cordes  d'une  lyre  que  les  doigts  ne 
font  plus  vibrer,  ses  lèvres  cessèrent  de  tressaillir,  sa 
bouche  devint  muette,  et  il  inclina  de  nouveau  silencieu- 
sement la  tète. 

Jeanne  était  devenue  toute  pensive  et  ses  yeux  étaient 
humides;  les  larmes  qui  coulaient  goutte  à  goutte  de  ce 
gémissement  retombaient  sur  son  cœur. 

Elle  continua  de  marcher  avec  Anaïs  pour  aller  s'as- 
seoir dans  un  des  coins  de  la  salle. 

Mais  tout  à  coup  un  cri  bien  faible  se  fit  entendre  à 
l'autre  extrémité.  Quelque  léger  qu"il  fût,  chacun  l'enten- 
dit, et  il  y  eut  de  ce  côté  de  la  salle  un  grand  mouvement. 
Puis,  au  milieu  du  silence  qui  s'était  fait  subitement,  une 
voix  dit  : 

—  Il  est  mort. 

Le  vieux  duc  avait  rendu  son  âme  à  Dieu. 

Alors  chacun  s'approcha  de  ce  visage  inanimé,  sur 
lequel  il  y  avait  la  double  majesté  de  la  vieillesse  et  de 
la  mort,  et  comme  des  roseaux  que  plie  le  vent,  toutes 
les  têtes  s'inclinèrent. 

C'était  un  spectacle  triste  et  touchant  que  tous  ces  pri- 
sonniers ainsi  agenouillés  à  terre,  eux,  que  la  mort  tou- 
chait de  si  près;  on  entendait  le  frémissement  des  lèvres 
qui  murmuraient  une  prière. 

Quand  le  guichetier  de  service  entra,  il  s'arrêta  lui- 
même  muet  et  étonné. 

Le  cynisme  de  ces  hommes  qui  s'étaient  fait  une  cHi- 
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rasse  d'airain  contre  toute  chose  sainte  et  sacrée,  courbait 
involontairement  le  front. 

Il  resta  un  instant  ainsi  sur  le  seuil;  puis  secouant 
sa  lourde  lèle  comme  il  eût  fait  de  son  trousseau  de  clefs, 
et  s'avançant  dun  pas  rude  et  brusque  jusqu'au  fond  de 
la  salie,  il  regarda  le  vieux  duc  étendu  sur  le  banc.  Les 
deux  mains  du  vieillard  étaient  jointes. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est?  dit  le  guichetier.  En 
v'ià  un  qui  a  fini  son  affaire;  comme  s'il  ne  pouvait  pas 
attendre  jusqu'à  demain,  on  l'aurait  aidé. 

De  semblables  paroles  étaient  si  naturelles  et  si  sim- 
ples dans  la  bouche  de  ces  hommes,  que  nul  ne  détourna 
la  tête  et  ne  parut  s'en  étonner. 

Quelques  instants  après,  ce  guichetier  revint  avec  un 
de  ses  camarades  et  emporta  le  cadavre. 

Mais  aucun  des  prisonniers  ne  s'assit  sur  le  banc  où 
le  vieux  duc  était  mort. 

Pendant  ce  temps,  un  drame  se  jouait  dans  un  coin 
de  Paris,  rapide  comme  tous  les  dénoûments,  sanglant 
comme  toutes  les  calamités  et  portant  avec  soi  le  dernier 
mot  de  folles  espérances,  dans  un  dernier  cri  de  martyre 
de  fidélité. 

Quand  la  fidélité  ne  peut  plus  espérer,  elle  demande 
à  mourir.  Se  résigner  est  la  vertu  des  cœurs  de  marbre; 
pour  les  autres,  les  jours  sont  des  années,  les  mois  des 
siècles. 

Et  puis,  qui  sait?...  C'est  un  mot  jeté  au  hasard  qui 
a  révélé  pour  la  première  fois  à  l'homme  l'écho  des  mon- 
tagnes dont  la  voix  parle  après  lui.  La  fidélité  qui  veut 
agir  est  une  folie  comme  le  martyre  peut-être,  mais  la 
fidélité  qui  se  croise  les  bras  est  un  mensonge.  Attendre 
n'appartient  qu'à  Dieu  qui  a  l'éternité. 

Tous  les  nœuds  de  cette  association  mystérieuse  que 
nous  avons  suivie  depuis  la  Provence  se  brisaient  jour 
par  jour;  les  lambeaux  déchirés  gisaient  à  terre  a\ec  une 
longue  traînée  de  sang;  les  uns  s'appelaient  Lyon,  les 
autres  Bordeaux,  Nantes,  Vendée;   partout  des  corps 
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morts,  amoncelés  à  faire  des  montagnes  humaines  et  du 
sang  à  rougir  les  fleuves. 

La  France  entière  serrée  à  la  gorge  palpitait  sur  l'écha- 
faud. 

A  Paris  s'étaient  réunis  les  derniers  tronçons.  La  mort 
de  Danton,  de  Camille  Desmoulins,  de  Fabre  d'Eglanline 
avait  décapité  la  Montagne.  La  fumée  de  ce  sang  républi- 
cain moula  au  cerveau,  une  agitation  tumulluouse,  et  ruis- 
sela dans  la  capitale  avec  de  sourds  murmures. 

A  peine  furent-ils  morts  que  cette  Convention,  san- 
guinaire par  lâcheté,  lut  Tambilion  effrénée  de  Robes- 
pierre sur  ces  troncs  décapités,  et  pleura  la  perle  de  ceux 
qu'elle  n'avait  pas  osé  défendre.  La  conslernalion  fut  gé- 
nérale. Si  la  hache  frappait  ainsi  les  bras  qui  la  gui- 
daient, tout  était  perdu,  la  révolution  remontait  à  sa 
source. 

Ce  moment  était  donc  favorable  pour  tenter  un  soulè- 
vement, pour  semer  la  terreur  dans  la  fouîe  et  en  appeler 
aux  passions  extrêmes.  Certes,  si,  parquelque  audacieuse 
entreprise,  les  membresdu  Comité  de  salul  public  eussent 
été  subitement  arrêtés  et  poussés,  avec  de  longs  cris  d'in- 
dignalion,  soit  à  la  Conciergerie,  soit  à  l'Abbaye,  soit  au 
Luxembourg,  leur  popularité  appuyée  sur  lëcbafaud  eài 
glissé  dans  tout  ce  sang  nouvellement  répandu. 

Aussi  fut-il  subitement  arrêté  par  les  fidèles  de  la 
Vieille-rue-Sainl-Jacques  el  de  la  rue  de  la  Corderie,  que 
l'on  tenterait  dans  la  nuit  même  un  coup  décisif,  ahn  de 
ne  pas  laisser  échapper  cette  cliance  inespérée  de  succès. 

Le  mol  d'ordre  fui  donné,  des  signes  de  ralliement 
échangés.  L'attaque  devait  être  simultanée  sur  différents 
points,  pendant  que  des  hommes  disséminés  par  groupes, 
en  appelleraient  à  la  vengeance  du  peuple  des  assassinats 
commis  par  Robespierre  et  les  siens.  En  outre,  on  avait 
appris  que  les  membres  les  plus  influents  du  Comité  de 
salut  public,  justement  inquiets  de  l'opinion  populaire, 
devaient  se  réunir  en  conseil  pour  asseoir  le  règne  absolu 
de  la  terreur  sur  de  nouvelles   victimes,    et  étouffer 
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dans  la  morl  le?   murmures  comme  les  gémissements. 

Les  principales  dispositions  de  l'attaque  frappaient  sur 
trois  points  importants  : 

Envahir  le  Temple  pour  enlever  les  prisonniers,  mettre 
en  arrestation  les  membres  du  Comité  de  salut  public, 
forcer  les  portes  de  la  Conciergerie  et  allumer  le  flambeau 
de  rinsurrection  révolutionnaire  contre  la  révolution 
elle-même. 

Mais  Dieu,  dans  sa  suprême  volonté,  n'avait  pas  encore 
marqué  cette  nuit  pour  Texpiation  et  la  vengeance  :  les 
héros  sanguinaires  de  la  république  n'avaient  pas  encore 
assez  amassé  de  crimes  sur  leur  tête,  il  fallait  que  leur 
immolation  fit  monter  au  ciel  un  cri  général  de  reconnais- 
sance envers  la  divinité. 

Continue,  continue  encore  quelques  mois  ton  rôle  de 
martyre  résignée,  pauvre  France!  Laisse  verser  une  à  une 
les  gouttes  de  ton  précieux  sang;  holocauste  humain, 
chaque  tête  qui  tombe  est  un  pas  vers  la  délivrance.  L'ange 
protecteur  avance,  tenant  dans  la  main  droite  le  glaive  fou- 
droyant de  la  justice  éternelle,  et  les  Philistins  seront 
écrasés  sous  les  débris  de  leurs  idoles  impies. 

En  traçant  ces  lignes  à  plus  d'un  demi-siècle  de  distance 
de  ces  funèbres  jours,  le  cœur  bat  d'une  émotion  immense, 
la  pensée  tressaille,  délivrée  et  radieuse,  et  la  plume  de 
l'écrivain  voudrait  devancer  l'aile  du  temps. 

Que  de  nobles  cœurs  pourtant  en  mourant  ont  désespéré 
de  la  patrie! 

La  nuit  était  venue,  séchant  de  sa  froide  haleine,  sur 
le  pavé  sanglant,  les  traces  de  ce  premier  suicide  du  peu- 
ple; et  le  jour  semblait  avoir  emporté  avec  lui  le  tumulte 
des  pensées  et  le  murmure  des  voix. 

Le  marquis  de  Savernoy,  enfer  mé  avec  le  comte  deMont- 
maur,  le  général  Dilion,  le  baron  de  Bellegarde,  et  deux 
on  trois  autres  cœurs  fermes  et  dévoués  qui  devaient  être 
à  la  fois  dans  l'action  la  tète  et  le  bras,  arrêtaient  les  der- 
nières dispositions  de  l'attaque. 

Le  vieux  gentilhomme  sentait  en  lui  ce  léger  tressai!- 
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Icmenl  intérieur  qui  s'empare  de  nous  le  jour  des  grands 
événements,  mais  aussi  ce  calme  résolu  d'un  fait  accompli 
quipurifie  le  cœur. 

—  Dans  deux  heures,  dit  le  marquis  en  se  levant,  notre 
destinée  sera  dans  la  main  de  Dieu. 

Le  général  Dillon  était  pâle. 

—  Puisse  le  spectacle  de  tant  d'attentats^Iàches  et  in- 
fâmes, dit-il,  avoir  enfin  éclairé  Tesprit  du]  peuple!  Je 
ç'espère  pas  le  succè-,  mais,  ajouta-t-il  d'une  voix  amère, 
j'aspire  au  combat.  —  Aujourd'hui,  dit  le  marquis,  c'est 
la  vie  qui  sépare,  c'est  la  mort  qui  réunit.  Oui,  vous  avez 
raison,  général,  il  ne  s'agit  plus  d'espérer,  il  s'agit  de 
combattre,  car  chaque  jour  nous  enlève  la  foi  en  nous- 
mêmes,  et  avec  elle  l'espérance  qui  est  la  force  et  l'é- 
nergie. 

Sa  voix,  si  mâle  et  si  ferme  pendant  qu'il  parlait,  sem- 
blait mouillée  de  larmes. 

—  Jusqu'au  dernier  jour,  j'ai  conservé  cette  foi  pure  et 
intacte;  j'en  ai  semé  les  étincelles  sur  la  France,  et  toutes 
se  sont  éteintes  une  à  une  dans  le  sang.  La  trahison  du 
comte  de  Versant  nous  a  porté  une  blessure  mortelle;  sans 
nul  doute  un  de  nos  agents  a  été  arrêté  ce  matin;  car  on 
ne  l'a  plus  revu;  en  attendant  plus  longtemps,  nous  par- 
tirions tous  ainsi,  le  moment  nous  seconde.  —  Oui,  dit  le 
comte  de  Montmaur,  l'hésitation  serait  notre  ruine  certaine. 
L'abattement  général  se  changera  peut-être  en  indignation 
et  viendra  à  notre  secours. 

Dillon  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules. 

—  Allons,  dit-il,  nous  pousserons  ce  soir  le  vieux  cri 
de  la  France  :  Monljoie  et  Saint -Denis!  Tout  est  bien 
convenu,  vous,  marquis,  au  Temple;  vous,  comte  de 
Montmaur,  à  la  Conciergerie;  deux  d'entre  vous,  mes- 
sieurs, bien  accompagnés,  iront  aux  Carmes  et  au  Luxem- 
bourg, tandis  que  les  autres  parcourront  les  différents 
quartiers,  soulèveront  les  esprits  au  nom  du  massacre  des 
plus  purs  républicains,  et  sèmeront  l'agitation  sur  tous  les 
points  afin  de  diviser  les  forces  de  nos  ennemis;  moi,  si 
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Dieu  m'est  en  aide,  j'aurai  en  mon  pouvoir  avant  le  le- 
ver du  jour,  les  principaux  membres  du  Comité  de  salut 
public. 

Tous  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Dans  la  pièce  voisine  étaient  Baptislin  et  Crépaux,  fi- 
dèles soldats  de  garde. 

Tous  deux,  le  visage  pâle,  agité,  s'entretenaient  bas 
lorsque  le  général  Dillon  qui  sortait  le  premier  ouvrit  la 
porte. 

Cette  pièce  était  obscure,  ce  qui  fit  que  nul  ne  put  re- 
marquer l'altération  de  leurs  traits. 

Baptistin  disait  : 

—  3Ioi,  avec  M.  le  marquis.  Toi,  là-bas. 

Crépaux  inclina  la  tète  affirmativement,  et  comme  le 
comte  de  Montmaur  allait  sortir,  il  s'approcha  de  lui  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  à  voix  basse,  veut-il  me 
permettre  do  l'accompagner  dans  l'expédition  de  ce  soir? 

Le  comte  de  Montmaur  se  retourna. 

—  Certainement,  mon  brave  Crépaux.  Qu'y  a-t-il  donc? 
—  Il  y  a,  monsieur  le  comte,  ajouta  le  serviteur  d'une 
voix  plus  basse  encore,  que  mademoiselle  de  Savernoy  a 
été  arrêtée  ce  soir  et  quelle  est  à  la  Conciergerie.  —  Je 
te  comprends,  Crépaux.  Viens! 

Crépaux  alla  serrer  la  main  de  Baptistin. 

—  Ils  me  tueront,  monsieur  Baptistin,  lui  dit-il  dans 
le  creux  de  l'oreille,  ou  je  la  sauverai  :  chacun  son  tour. 

Le  vieux  serviteur  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  I! 
embrassa  Crépaux. 

Tout  le  monde  était  parti. 

Le  marquis  de  Savernoy  était  seul. 

Au  moment  de  rentrer  dans  la  salle  où  s'était  tenu  ce 
ilernier  conciliabule,  il  aperçut  Baptistin  debout  dans 
l'ombre. 

Il  alla  à  lui,  et  lui  tendit  les  deux  mains  avec  celte  ef- 
fusion qui  fait  que  dans  chacune  d'elles  il  y  a  une  partie 
du  cœur. 

—  J'ai  idée,  lui  dil-il,  que  c'est  aujourd'hui  mon  der- 
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